母亲不以为意地答道：“白蚁。居委会前几年在树底下发现了白蚁窝，为了不影响周围的住户，就连带附近几棵树全都砍了。树又挪不了窝，除了砍了还能怎么办？”
年纪还小的时候，我觉得只要成为一棵树，就不再须要上学了——不须要在冬天顶着冷风去上课，也不须要在深夜开着台灯写作业，更不须要紧张各种大考小考的成绩……只需要一点雨水，和一点阳光，就能毫不费力地长高长大。多好！
我想，它的根一定不只浮在表面上的这么一点点，不然它绝对敌不过呼啸在寒冬深处的狂风。只要根扎得深，就能活下来。多好。
后来我离开了家乡，也渐渐忘了那棵老树，但想成为一棵树的心愿始终没有变。
是啊，遇到变故与危险时，一棵树是没有办法解决与规避的。因为它不能动。
我从小就想成为一棵树。
我家楼下就有一棵老树。一棵我叫不上名字，不知道品种的老树。
树的日子多轻松。它不须要运动，不须要思考，几乎什么都不用做。树不须要赚钱，也不须要花钱，没有烦恼，没有忧愁。它只须要站在那里，从土地里汲取矿物养分，从空气里索求二氧化碳，就能安安静静地过一辈子。挺好。
它有足足五层楼那么高，粗壮的树干上有不少碗口大的结痂，灰褐色的表面布满了皲裂的沟壑。夏天的时候，老树树冠投下的阴影里大概能坐五个人，树上的蝉可以从春末叫到秋初。而冬天的时候，不只它的树冠秃了，人们还能从冻裂的土地里隐约看到浮在浅层的根。
母亲倒是立刻就明白了我在说哪棵树，边剥桔子边道：“哦，那棵树……那棵树早就被砍了，都是好几年前的事情了。”
（作者今年毕业于义安理工学院）
我有些不解：“为什么啊？” 以前听邻居的老爷爷说，那棵树起码六七十岁了，怎么说砍就砍？
其实做我自己也挺好的，还是别成为一棵树了吧。
再后来的某日，我偶然想起了那棵老树，于是在饭后跟母亲闲聊的时候顺嘴问了一句。“以前咱家门口有棵树……树干特别丑的那个……”
