闻言曾泽婷微笑点头示意。
周粲说：“浅白也是经过精心策划的。”
木箱子是散文主角之一
这让人想起西班牙超现实主义画家萨尔瓦多·达利，他认为人在半梦半醒之际最具创造力。
此外，浅白的文字不能俗，还要做到清新可喜。
周粲说：“我是南大出来的，那个时候南大在语文方面强调的是中文，而我是中文系的，到了教育部，去的时候，我基本上是一个行政人员，我的英文非常的弱，因为弱，工作起来就很苦。再加上我的上司几乎每一个都是英文圈子的人，我有一种被踩在脚下的感觉。”
物理的虚空，都用文学来盈满。
周粲的诗富音乐性，这或许同他爱唱歌有关。他和夫人都爱唱歌，每周都到联络所以歌会友。曾泽婷是印度尼西亚华人，她说，印尼人都爱唱歌跳舞。问谁的歌喉舞技更好，曾泽婷忙指向周粲，笑得特别灿烂。她小学时期来到新加坡，毕业后与校长保持联系。原来校长是周粲的同学，后来经校长牵线，两人相识相恋，共结连理。
周粲的第一本诗集《孩子底梦》尽管有激昂，也有少年强说愁，但对于文字的简洁还是有所追求，比如他写《前程》：“夜静，／灯明。／我倚窗看雾，／幻想着雾里姣好的花。”或《心》：“一条蛇，／一只老虎／一张蚕底嘴，／一双猫底眼睛，／构成了／一颗奇特而玲珑的心。”三言两语就白描出诗情画意。
从中学时期开始写诗，1953年以中学生身份出版诗集《孩子底梦》，七十多年来周粲笔耕不辍，除了诗，他也写散文、小说、评论，出版诗10部、散文18部、游记4部、小说8部、理论7部、选集3部、儿童文学11部，著作等身。这样持续性的书写，可以只靠灵感吗？
文化奖得主、笔耕七十多年、著作等身的周粲虽高龄90，但创作灵感仍不时半夜来敲门。他相信灵感，但强调灵感从不是平均分配的，它要来则来，要去则去。周粲偏爱澄净文字，追求用最简单的词语把生命中深刻的物事提炼出来。
周粲说：“有时候很久没有，有时候好几天里都会出现。灵感真的很奇怪，真的有这回事。突然间你会想到某个句子，或某个内容。”
“灵感要来则来，要去则去。”
周粲当时这么写道：“它难免有失侣的悲哀，有思乡的愁苦，但是有我作伴，它应该不再感到寂寞了吧。在装满了我自己写的书之后，它理当不再觉得空虚了。”
我们的屋子 以前总觉得小 现在变大了
偏爱澄净文字，周粲感觉或许是天性如此。冰心的《繁星》与《春水》，年轻时他不知道读了多少遍，谈着谈着，他就背诵出其中一首《父亲》：“请你出来坐在月光里，我要听你说你的海。”
继续洞察生活继续创作
有时周粲也会唱自己的诗作改编的歌曲。本地作曲家甘琦勇、丁祝三、沈炳光、郭永秀、李德华等人都曾改编过他的诗作。而他个人最常唱的一首，是歌唱家林丽改编的歌曲《等你在相思树下》。
尽管他作品很多，似乎从不间断，但他强调，灵感从不是平均分配的。
八个字定位诗风
周粲对时间、空间特别敏感，今年5月，他在文艺城发表了《一组掉进时间隙缝里的诗》，写一个人在寻找他的耳朵，搜索一个名字，回溯一个人年轻时的容颜，可是“哪知找了半天／竟然什么都找不到”，仿佛佛教公案故事，禅意十足的小说，同时又是清明易感的诗。
周粲，原名周国灿，1934年农历八月在中国广东澄海出生。1937年随家人漂洋过海来到新加坡，战后才接受教育，就读端蒙小学，接着升上中正中学。1957年进入南洋大学，1960年获领文学士学位。1964年，他获政府公务员奖学金至新加坡大学深造。考取荣誉学位后，他于1969年取得文学硕士学位。毕业后曾担任中小学教师、教育部专科视学、教育学院讲师、课程发展署教科书编写员等，直到58岁因身体虚弱、腰椎问题，提早退休。
对周粲来说，诗的诞生是自然而然的，不能像采风那样去采诗，所以他才如此相信灵感。
最近周粲常与夫人曾泽婷讨论搬家的事情。周粲快90岁，曾泽婷也已76岁，住在实龙岗一个三层楼有地住宅，儿女各自成家已搬了出去，只剩两老和一个帮佣，每天上下楼梯，他们不想等到走不动才搬走，最近都在烦恼屋子的事。日有所思，夜有所梦，躺在床上周粲脑里浮现房子的意象，赶紧爬起来，开灯写下。
新加坡语言政策、华语文未来等课题如今仍不时在报章上辩论，但周粲从没想过要去评论。
周粲相信自己有一双特别的眼睛。
当他带着自己的伴奏带到卡拉OK房唱起来，歌友们都不知道，原来他唱的就是他的诗作。
周粲知道自己是一个诗人，写社会评论的任务自己做不来，还是交给评论家去处理，而他会继续洞察生活，继续创作，在喧闹的新加坡国际大都会里，做一个田园诗人，认真地生活，等待勤快的灵感继续来访。
而每次雨来 不只滴在屋瓦上 也滴入我们心中 我们都在梦回时 想念以前 影影绰绰的屋子
采访当天早上，周粲发来短信，是一首新写的诗：
周粲一直与王梅窗保持联系，直到王梅窗退休后，到台湾安享晚年。王梅窗的女儿是诗人、翻译家王琮（May Wong），2022年获颁美国耶鲁大学Windham–Campbell文学奖。
当时他的中学老师、南来诗人王梅窗为他写了一篇长序《海外青年诗人周粲》，发表在《南方晚报》副刊《绿洲》。周粲回想，当时虽然没有做任何发布会或活动，但这本诗集仍受到文坛的重视。他也很感谢王梅窗老师对他爱护有加，为他牵线出版，在当时是非常少见的事情。
而这压力，与新加坡的语言环境有关。
神奇的是，本来看似严重的身体问题，竟在退休后不药而愈。
他还记得担任视学的时候，办公室就在植物园附近，每次他感觉不如意，就会到植物园散心，写了许多与植物园相关的作品。
回到周粲的老房子，那空间承载了多少记忆与时光，从夫妻二人世界到孩子成长到孙子出生，两老再不舍得，也得为晚年做好准备。周粲这些年也把一些稀有的出版物捐赠给图书馆，希望以后人们还可以看到这些绝版书。总得要趁精神好的时候安排好。
诗人周粲来临中秋就90岁了，灵感仍不时半夜来敲门。
延伸阅读
“我能看到别人没看到的，或者是看到了却不要的东西，我去捡。虽然是人家不要的东西，但不等于它不好，只是对方没有发现它的好处、它的优点。那我发现了，我赶快捡起来，然后加以发挥。”
周粲特别给记者看《屋子》这首新作，不是为了谈灵感，而是想示范他对自己诗风的定位，用他自己的话就是八个字：“平易近人，深入浅出”。从前他也曾以诗论诗，写道：“也不必把意象／缤纷成一天繁星／蓦然回首／我总见到一朵／逐水而过的落花／一片飘然而逝的云”。他想做到的就是避开艰深的词汇，拒绝哗众取宠，用最简单的词语把生命中深刻的物事提炼出来，要让小学生也能看得懂。
周粲只能将这一切归结于工作压力。
回溯1950、60年代，新加坡社会思潮涌动，对于脱离殖民地充满不同的想象，学生运动更是如火炽热。不过周粲在创作中，一直保持着相当平静与克制的浪漫色彩。对此他说，主要是因为自小体弱多病。周粲小时候几乎不参加户外运动，经常生病，大多时间都躲起来看书。回顾那段过去，他不觉得自己错过了什么，对他来说，生活中的一切都有美好，日常中处处有诗意，最重要的是看你有没有敏感的心。
现在屋子里 不能再少人了 一个也不能
高中毕业后，周粲本有机会成为南洋大学第一届学生，但家中贫困，他先当了一年教师，辛苦积攒学费，1957年加入南洋大学修读中文系。他在校内结识作家黄孟文、杨贵谊、叶昆灿等人，并参与《大学青年》的编务。
浅白经过精心策划
最不喜欢听 风来时 它登堂入室的声音
周粲说夫人可以作证，每次灵感来也把夫人给弄醒。
走到饭厅，靠窗的柜子上摆着一个深色的木箱子，一问才知是周粲散文《两口箱子》里的其中一个，是1937年周粲随父母从中国避难南迁到新加坡时带来的。父亲到新加坡之后办“批局”，为华人移民送信、汇款，必须聘请两地许多工人，但不久后日军南侵，父亲生意宣告失败，一家人从大坡二马路躲到后港一处红毛丹园，不断避难，仅存的这个箱子也随他们一家人兜兜转转，见证家人的生离死别，至今仍静静地安置在家中，收藏着家族记忆。
周粲说：“我看现在我的诗风还是跟她（冰心）差不多，那里头没有一个生字，小学生都能读的，但是很讲究……尤其是‘你的海’三个字，太好了。所以你现在明白，为什么我说好的内容、丰富的内容，不一定要写得很深。很浅白的字眼，你如果交代得当，它的内容也一样很丰富。”
那个时期，周粲创作量减少，他不想把压力写入诗中，也认为这种带有申诉意味的作品无处发表。
周粲1990年获颁文化奖，是继黄孟文与王润华后，第三位获此殊荣的华文作家。他也是新加坡作家协会14位创会会员之一，担任过作协副会长，曾获新加坡书籍奖、新华文学奖。
