到达犹他州的卡纳布市后，第一件事就是找熟悉园区的向导。由于我是单身旅者，很多公司都给了我最低两人的报价（单人附加费用），相当昂贵。幸运地碰到一家向导社之前已经接到一对美国东岸夫妇的预订，所以给了我一个优惠价格。因为我是团里的第三个成员，导览公司不再向我征收单人附加费，让我节省了一些费用。
行驶在7000英尺的高度，一边是峭壁，一边是悬崖，还得当心迎面来的卡车，步步为营。越往北走，风景越漂亮。到了Molas观景台，可以看到连绵的雪山和已经封冰的湖面。在太阳的照耀下，雪山闪闪发光。过了观景台五分钟，就看到迫不及待从车上卸下滑雪工具的当地人。虽然金秋已经所剩无几，但惊喜的是，雪已经悄悄地落下，把小镇洗涤得一尘不染。一片白色的小镇看起来是如此的纯洁。
向导罗伯隔天一早就到酒店载我们三人到徒步起点。我们的皮卡（pickup）从卡纳布镇出发，到徒步起点约一个小时的车程。罗伯是一个很随性的向导，留着金色长发，穿着拖鞋导览，一副不修边幅的样子，但他对大自然有深厚的感情。毕业后，他曾经在石化工业任职，工作的热忱慢慢随着时间减退，后来决定回归大自然，毅然辞职前往阿拉斯加担任飞钓（fly-fishing）向导，过后辗转来到卡纳布攀岩，开始喜欢这片有各式各样户外活动的乐土，决定留下来当向导谋生，并在这里找到女朋友，一同开启新生活。
我们的皮卡从大路转到土路，途中经过小溪和凹凸不平的路面，一共8英里。底盘不高的普通房车若尝试进入园区，会有一定的难度。碰到夏天雨季，土路变得泥泞不堪，经常有车子过不了这些窟窿，被搁在路上。
我们三个人说说笑笑，没多久就看到此行的重点：美艳的波浪谷。在这里碰上其他获得准证的幸运者。波浪谷的名声之所以在徒步界这么响亮，就因为这里有犹如海洋的波浪，带有鲜艳色彩的岩石条纹。这些波浪形条纹是侏罗纪时期的纳瓦霍砂岩（Navajo Sandstone）在水力和风力侵蚀下逐渐形成的。从朱红到橘橙到黄色，无限延伸的波浪把我们的视野和想象力引向无边无际的蓝天。这些颜色斑斓的泥石层次是世上绝无仅有的地质瑰宝，是摄影家梦寐以求的拍摄地点。恰好几天前这里刚下了一场雨，留下的水潭可以拍到沙丘的倒影。我们三人到狭窄的岩壁走道探索，拍个不亦乐乎。如果你用过微软视窗7，其中一个桌面背景就是闻名遐迩的波浪谷。
哪个自然保护区一天只允许20名申请者进入，只限逗留20小时，而且得提前付费参加抽奖？位于美国犹他州和亚利桑那州边界的波浪谷，地质环境非常脆弱，当局不得不采取严格措施限制人流。作者经过几年的努力终于“中奖”，得以欣赏这犹如浩瀚海洋般的大自然鬼斧神工之作，也造访了百万美元公路贯穿的四个淘金小镇。
午餐时，同行的夫妇做了一些美食和我分享。我们三人一边享受无敌美景，一边享受美食，在凉风习习下闲话家常，堪称人生一大乐事。罗伯带领我们走一条比较少人走过的路线返回原处。这时日正当中，我们感受到太阳的威力，难以想象夏天这里会是一个多么热的烤炉。差不多到达篱笆时，忽然有一个穿着制服的徒步者快步追上我们。原来他是园区里的志愿工作者，负责检查我们的园区准证。我们让他检查准证后，便和这片美丽的七彩盆地说再见，踏上归途。
百万美元公路和淘金小镇的百年孤独
趁着早上，我先到第一个小镇杜兰戈（Durango）参观那里的蒸汽火车。贯穿于杜兰戈和锡尔弗顿的铁路是当年为了运矿而建造的，至今仍保留着蒸汽火车载送游客往返两个小镇观光。很多老人带着一家大小，一起来赴这趟怀旧之旅。一声长笛，蒸汽火车昂然迈过平交道，驶向锡尔弗顿。
10月左右，我终于收到土地管理局远从美国寄来的准证。打开信封的那一刻，我有一种非常不真实的感觉。信函里面的资讯包罗万象，除了须要挂在车内和背包后面的准证，还包括地图和各种提示。景区内的指示牌很少，都是靠目测地标及手机的全球定位系统来确定没有偏离指定徒步路线。
我尝试向美国土地管理局申请“抽奖”好几年，一直都没有佳音。毕竟一天只允许20名申请者进入的自然保护区，不是那么容易获得参观名额。2022年我再次尝试，也没抱多少希望，就当作申请新加坡储蓄债券，得之我幸的心态。7月第一个星期，打开美国土地管理局寄来的电邮，哇塞！屠妖节公假的参观准证竟然拿到手了！
第一个歇脚点是双峰山，罗伯开了个有色玩笑说，这是著名的乳房山，惹得我们三个笑弯了腰。从高处眺望，可以看到远处有很多圆锥形彩色小沙丘，当地人称为teepees。天空十分蔚蓝，气候宜人，大约摄氏20度左右。夏季气温偏高，周围没有树荫，天空没有云朵，经常有游客因为没带够水而中暑，结果得劳烦救护人员救出保护区外。
最后一站是Telluride小镇。那里有一条缆车，负责载运滑雪场度假山庄的居民来往小镇的商业街。这条索道在夏季和冬季开放，而且完全免费！很可惜，我到的那一个星期，缆车维修停运，以迎接冬天全美蜂拥而至的滑雪好手。这里的住宿在旺季可说是一室难求，而且价格不便宜，是美国富豪级的滑雪胜地。
罗伯也讲解为什么当局得采取严格措施限制人流。波浪谷的地质环境非常脆弱，不能容纳太多的游客造访践踏，不然园区可能受到永久性的破坏。他说游客如果拿不到准证参观波浪谷，并不是什么大不了的事，因为附近其实还有相当多值得参观的景点，如狼丘南、帕瑞亚谷河道等等。如果游客真的申请不到准证，但有心参观波浪谷，可以要求向导社代为申请，只要参观的日期有伸缩性，一般还是有成功的概率的。
只限逗留24小时
各位一定很好奇，到底是哪一个自然保护区那么大牌，得付费参加抽奖，而且一天只允许20人进入？那就是在美国犹他州和亚利桑那州边界的波浪谷，正式名称是狼丘北（Coyote Buttes North）。自从数年前到锡安国家公园一游，从其他游客口中知道这个神秘地域的存在后，我每年都会抱着参加幸运抽奖的心态向美国土地管理局申请，看看能不能够获得参观准证。
我问罗伯，可有人在保护区里过夜看星空？他回说我们的入境准证允许每个人在保护区里呆24小时，一般人下午就离开。偶尔有人在园区活动到深夜，观赏星空，严格来说并没有犯规，但前提是这些游客不可以在园区里露营睡觉或生火煮食。只要他们在隔天早上之前离开，就不违反24小时逗留的时限。
Ouray是百万美元公路的一个小镇。通往小镇的路上，会经过一个瀑布和观景台。我从观景台望下去，下面的岩石已经铺了一层厚厚的粉雪，而且水潭已经结冰。小镇大街两旁的店面还保留着百多年前的建筑面貌，没有推倒重建。我在小镇拍摄到残存的秋叶。美国中西部的人情味浓得化不开，问路有求必应不说，闲聊时知道我刚到达还没吃午餐，当地人便推荐附近的餐馆。看到大街上的车子因为轮胎和停车场路面结冰而没有摩擦力倒不出来，街道上的行人毫不犹豫地帮车主推车。
百万美元公路（Million Dollar Highway）贯穿于四个淘金小镇之间，据说每英里都埋藏着百万美元矿石。这条公路其实只有两条围绕着高山悬崖的车道，而且没有护栏，直叫人心跳一百。这条观景大道一直是游客喜欢到访的公路。百年前，这里遍布银和铁矿，其中一个小镇锡尔弗顿（Silverton）就以银命名。虽然辉煌岁月不再，这些开矿公司留下的铁路、机械、建筑仍被保留供游客参观。夏天这里是徒步天堂，有很多徒步路线，秋天可以赏叶，冬天是滑雪，一年到头都有吸引游客到访的理由。
从亚利桑那一直往西，几个钟头后到达美国落基山脉之州——科罗拉多州。美国有96座超过1万4000英尺的高山，一半以上在科罗拉多境内。落基山脉中最崎岖的一个支脉就是这次到访的圣胡安山脉。这里有许多白杨，金秋时是赏叶的热门地点。
这次因为来迟了，没有机会看到满山的黄叶，希望下次早点来，能够观赏更多秋叶。
准证的申请方式有两种——根据你要进入园区的日期，提前4个月到网上申请。这种申请方式比较适合海外旅客，因为可以提前规划，有10张准证供这个模式的提前抽奖。剩余的10张准证，是供已经在园区附近的游客，于参观日子的前两天早上亲自到卡纳布（Kanab）的土地管理局办事处参加在地抽奖。由于前两年疫情的关系，美国土地管理局已经把亲临办事处参加抽奖的做法，改为通过手机应用搭配全球定位系统，确认申请者的手机在卡纳布附近地区。得奖者得在抽到准证的一定时间内，到卡纳布土地管理局办事处领取纸质准证，逾期作废。只是申请准证的难度，就已经令很多人望而却步，但却阻止不了有心参观的游客，一年又一年不停地尝试。
跟随向导前往园区
到了停车场，很意外没有看到土管局的工作人员检查我们的准证。罗伯首先吩咐我们上厕所，以免待会儿在园区里找不到解手的地方，然后仔细检查我们的装备，确保每人至少有1.5公升的饮用水、午餐和防晒衣物。他也提醒我们把园区准证绑在背包后部显眼处，接着就开始出发了。进入园区的路不太陡峭，难度不很高，但是因为沿途没有太多路标，旅客得跟紧向导，或不停对照地图和全球定位系统，以免迷路。一路上我们没有看到其他游客。走了大约500米，来到一处有篱笆和铁门的入口，这就是波浪谷保护区的范围。
