老板下午3点半的焦虑
纸本书将持续存在
称父亲为吴先生或老板
达赖喇嘛的《逆境中更易寻快乐》,教会她逆境能帮她锻炼内心的力量,顺境反而让人变得柔弱。“诚品开始得到的掌声很多,习惯被夸奖后,人的骄傲真的是不自觉的。然后一个晴天霹雳的时候,又把你打回到原点。在这种过程中,我渐渐让自己处在如履薄冰的状态,不会因为碰到一个坏消息而被打入谷底。现在的社会越来越多元化,有多种声音和观点,诚品也在做多元发展。在这种情况下,我调整心理,学会‘安忍’,不再期待单向的掌声。最终,当人驯服自己的心,才比较能看清楚情况,才不会有那么多的恐惧和期待。”
吴旻洁原无意加入家业。她想当新闻记者,自费到英国谢菲尔德大学读广电新闻硕士学位。但为了要对父亲遵守“毕业回来试试看”的承诺,2004年,她以父亲的特助进了诚品才明白他的苦衷。她说:“我进公司时发现,他被财务压得多么重,可是他在我们面前总是显得那么从容。老板到下午3点半就在公司踱步、回圈、焦虑,因为同仁的薪水不能付不出来。他把所有的一切放进事业里。”
成功多元发展的诚品虽赢得广泛的掌声,但也得到一些嘘声。在脸书留言,有人说诚品已经不是一家书店,而变质成一家“百货公司”。问她怎么看待,她不马上驳斥,坦承自己当初也质疑过父亲:“我高中和大学时问,他干吗把纯书店变成这样。他看了我一眼,默默地抿抿嘴,没解释。我永远记得那个表情。”
台湾诚品生活董事长吴旻洁有一股安静的力量,这内敛的韧力想必来自精深、长久的阅读和父亲生前的近身锻炼。
书本仍是诚品精神核心
她说:“这个社群时代你很快就被批评。自己想什么很快就放上网,可是没获得肯定的回应又成了一种打击。我一直训练自己不要太在意对别人的期待和渴望。我对阅读有渴望,因为我一直想找到一个永恒的东西。我喜欢阅读是因为它可以被消化,不需要这么即时反应。它让我安静下来。”
诚品受马来西亚杨忠礼集团(YTL Group)之邀,进驻YTL位于吉隆坡中央商圈武吉免登路的The Starhill商场,作为诚品进军东南亚首站。记者受邀采访“诚品生活吉隆坡”开幕,与吴旻洁有好几次远距离的眼缘。在酒店专访她的早上,才有机会真正注视她。她不施脂粉,嘴上只有一层透明的唇蜜。她人高,这几天都穿平底鞋或一对低跟正装鞋,似乎不让自己在合照中高于他人。她伸出来的手很温热。44岁的吴旻洁的答问方式,配着她招牌式的小女孩童音,是一种温柔的攻心术。即便是针对外界对诚品的质疑,她也不急辩,而是先肯定这些想法,然后才像个说故事人不疾不徐地引述个人例子侃侃解析,最终把诚品这30多年的挣扎、求存、蜕变、逆袭到引航业界的传奇,说到听者的心坎里。
吴旻洁确实有一股安静的力量。这内敛的韧力想必来自精深、长久的阅读和父亲生前的近身锻炼。或许读者会认为她卖书赞书香,但吴旻洁在吉隆坡接受《联合早报》的专访中,信手拈来近日触动她的随笔和宗教书籍是那么发自内心,使人意识到书本在她经营诚品的道路,还有她的人生中,确实带给她共鸣和指引。阅读是一种强壮她内心的修行。
在吉隆坡的专访中,她信手拈来近日触动她的书籍是那么发自内心,使人意识到书本在她经营诚品的道路,还有她的人生中,确实带给她共鸣和指引。
她现在喜爱看随笔、散文,她信手拈来推荐的几本碰巧都是日本作者。她说:“我不是故意选日本作家,但他们对人生的本质看得那么透彻,却又那么温厚。他们不是不懂江湖险恶,他们都懂,但 他们的文字那么温柔,就好像在跟你说话。”
吴旻洁在访谈中也一直强调,父亲推崇的书店“场所精神”。她说:“吴先生热爱建筑和空间,我们的专长和渴望是创造一个实体的空间。一个实体的场域能让最多人参与,涉及最多元的内容,去接触广泛的社会。我们想要的书店是要有场所精神的,它能款待顾客,这里每本书都是拆封任阅,人在里头可以从容优雅地逛、坐、流连,而不是进来选购就离开。”
诚品今日已不单是一家书店。以“人文、艺术、创意、生活”为核心价值的诚品生活(Eslite Spectrum)旗下还有诚品画廊(明年将走出台湾,在海外拓展业务)、旅店、展演与酒窖。与诚品书店相连的百货商场是诚品另一项蓬勃发展的业务。若书是一种文化的载体,诚品也尝试把货品升华到这个层面,力推“在书与非书之间的阅读”。吴旻洁说:“做销售的人很多,我们的目的不只是销售。诚品专柜是一个展示达人才能的平台。不管是珠宝还是手创,这些达人对某个事情有偏执。或许你觉得它们只是个DIY,但他们投入自己的每分每秒,变成了物件,这个造物的背后一定有故事和想法。”她透露,诚品生活吉隆坡的台湾文创品只限于10到15%,其余的让马来西亚、东南亚的文创进来:“我们不要让台湾的产品在这个场子里占比过高,不然我们没有机会跟这里作融合。”
1989年3月12日,首家诚品书店在台北敦化南路开张,掀开诚品传奇第一章。2017年,吴清友因心脏病遽逝,当时39岁的吴旻洁正式接手父亲的江山。她在访谈中称父亲为吴先生,或老板,仿佛是以一种战友的身份,用着她安静内敛的力量,把父亲的精神传承下去。
她指出,现在继续在经营书店或在做书的人,诚品生活里的书比例还是最高的。“但是,大家为什么觉得比例越来越少?因为我们的商场有能力做到更大的规模。商场变大了,让大家有这样的印象是合理的。要持续开展实体书店的面积,以图书为本业不容易,需要一个赚钱的东西来支撑它。生存的考量是非常现实的。商场越做越大虽然对我们也是一个挑战,但如果我有更好的营业能力,那代表我有更好的子弹,可以去做文化相关的东西,可以是书店、文创或艺术。可是你不能赚钱的话,每一个东西你都要去斤斤计较,那你只能做到跟市场很相似的东西。有人说诚品是不是变百货公司,你会觉得我有必要去辩驳这些吗?现在有哪个大老板要投入做书店?很有钱的人都不投入,所有投入的都做小的独立性的,真的有谁能在中央商圈里面开大书店,而且不是靠资产开,是靠过去累积的品牌资产、我们的经营力持续开。”
她说:“第一家诚品也是多品牌的。吴先生那时还有一些钱,能集结美丽的工艺品放在一起。那时候经营非书类的商品是他个人喜好。可是后来他觉得个人喜好没这么重要,就专攻书画,开了非常多的纯书店,也就开始一个赔钱的旅程,真的赔得很多,才转成要把书店和商场结合。”
她说以前最爱看金庸的小说,崇拜他笔下的乔峰。她现在已不大看小说,因为看了很难走出来,觉得人生处处是苦。
读日本国宝级摄影师鬼海弘雄的《渐渐喜欢上人的日子:双眼所见的备忘录》和电影巨匠小津安二郎的笔记《我是卖豆腐的,所以我只做豆腐》,让她得到共鸣和力量。她说:“鬼海弘雄说,当他发现他不一定能拍到他要的作品时,他才真正成为一个摄影师。我觉得很安慰。我一直都没有做出我想要的那个东西,不代表我不是,而意味着我还在追寻的路上。小津写他二战从军时,有一种不被子弹射中的信心,好像因为知道自己人生有一些功课和任务要完成。我很敬佩那个感觉。自己经营诚品,有很多不会的不可控的,但仿佛也有种不管如何辛苦,我也不会被击倒的心情。”
台湾诚品生活董事长吴旻洁没有脸书,也没IG。这些她都不要,她只需要书。
读书风气被互联网多元活动取代而下滑,是不争的事实。吴旻洁说:“台湾线上阅读还不到5%,大部分人仍读纸本书,可是很多人改看网络新闻、脸书、IG,而不读书了。我们已经很习惯接收碎片化的资讯。但无论时代怎么改变,纸本书这个载体还是会持续存在。”她认为,书的价值在人的心中仍未下降。“诚品刚创业时,台湾刚解严,出版品从一年几千增至两三万,过去几年平均都接近四万。可是2021年却增至5万7710种,我觉得这蛮有趣的,证明除了大出版社,还有很多小出版社持续出书。很多人不管做什么,最后总要出书。书可能不是他平常吸收知识最主要的来源,但当他要有一个集结,有一个作品完整的呈现,就会选择出书。书仍是一个完整的资讯管道。”
吴旻洁书单
毫不意外,诚品的诞生与书息息相关。1988年,吴旻洁的父亲吴清友因先天性心脏病做开胸手术,在康复期间读了弘一法师传记后,重新思考生命,之前经营餐旅厨房设备已非常成功的他,决定成立一家“可阅读月明风清……阅读大地、人生的书店”。
吴旻洁坦言,书店从来都不赚钱。“书虽占了诚品总收入的三分一,但它所贡献的利润却是零甚至是负数。”吴清友当年开书店就准备约八年的资本,预料要赔钱,但却亏了15年,最终才改以多元项目发展,带头走出用百货商场养书店的模式。如何在读书风气低落的时代,让美丽、迷人的书店不打烊,继续吸引人们回去实体书店,诚品的模式已成为亚洲许多“酷书店”的范本。
她说她爸很爱讲一句台语:“没有种子,还要磨出油来。”意思是巧妇难为无米之炊。她后来才明白,经营书店是一种坚持,要做像诚品这样有“场所精神”的书店,是更艰难的坚持。她理解人们对纯书店仍向往,“大家还是要在中央商圈有个装修得很美丽,然后很自由地让大家看书的纯书店。”
问吴旻洁最近在看哪些书。
书仍是诚品的精神核心所在。吉隆坡诚品书店的书籍虽只占货品35%,但16万种选书相等于去年关闭的台北敦南店的规模。作为诚品首个走出大中华,面向世界的门店,吴旻洁说:“有一样东西我们不要做的就是,绝对不要把自己定位成一家只有华文的书店。我们必须做一个真正具有国际观的,多语言的诚品。”吉隆坡诚品英文书占约60%,中文书比重约35到40%。不管诚品如何蜕变,吴旻洁强调它的使命一直是,透过阅读培养出人文气质与精神。“我觉得诚品还没有找到一个比书更能做到这件事的载体。吴先生第一家店想要推行的就是社会的阅读。那时我们就特别倾向人文面的,艺术的,文学的,社会科学的书籍。这些仍占我们销售量的30到35%。”
她说,这件事现实中很难办到,也是我们当初亏损的主因。在亏损的路上虽然有很多支持你的人,他们都是爱书的人,但他们不是政府,如果没有一个可行的商业模式,证明你能独立生存下去,不会有人一直支持下去。这就变成你要有一种选择:可以走纯书局为主,但得卖工具参考书,得有各种各样的书,而且不能花太多钱在装修上,因为要考量这家书店怎么赚钱。这跟诚品原先想做,我刚刚说的场所精神不同。”