我从纪念匈牙利诗人裴多菲·山多尔（Petőfi Sándor）的高岗俯瞰Sighisoara城，无意间看见了“有眼睛的窗户”。11世纪，纷至沓来的德囯人引进这一建筑特色，“眼睛”置于屋宇的顶部，隐藏在眼眶里的眼珠，炯炯有神地俯视大地，成为游客津津乐道的风景线。
我赶抵Beirtan教堂时，它仍掩隐于晨雾中。相传它是夫妻离异前的必居之所，离异夫妻被安置在一间小房子，共用一套家具、餐具，在受限的环境中共存，双方相濡以沫，认识到彼此的重要，一周之后，都打消了离婚的意念。
清晨，我冒着严寒登高，走进Plesa村，山间教堂响起的钟声，白墙红瓦的民居，嚼食大地恩赐的羊群，为金灿灿的秋天带来静谧安详。
吸血鬼的发源地
探访村落
发源自德国西部黑林山、河长2850公里的多瑙河，东经奥地利、捷克、匈牙利、南斯拉夫、罗马尼亚、保加利亚、乌克兰等囯，在罗马尼亚境内的图尔恰（Tulcea）县，多瑙河分为基利亚（Chilia）河、苏利纳（Sulina）河和圣格奥尔基（Sfântu Gheorghe）河三条支流，注入黑海。它的众多水道，冲积出欧洲最大的湿地，占地4178平方公里的三角洲。
我常立于天台，呼吸新鲜空气，让肺泡和天空同享一片湛蓝，心情也变得分外晴朗。
我们探访了圣格奥尔基、莱泰亚（Letea）和米拉23（Mila 23）三个村子。
神奇的自然生态，纯朴的风土民情，变换的秋季色彩，辽阔优雅的牧场，以及防御性的教堂古堡，都令人耳目一新，在瑟瑟秋风中感受温暖。
一水之隔的乌克兰，还响着轰隆的炮声。这是疫情之后我的第一趟远行。我对这个地方永远充满好奇。
由于生产线赶不上现代化的步伐，人们仍在手工烧制陶瓷，铁匠烧铁，打制马蹄；马车拉草，载运货物，人工挤奶等传统的家庭作业；牧民将鲜牛奶分送给旅客品尝，热情令人感动。
秋晨，多瑙河浓重的雾气，伴随着料峭的风，游戈于河面。鱼鹰立于树梢，耐心地等待即将亮相的第一线红光，自然界充满待发的魅力。浮动旅馆转入湖口，顷刻间，阳光从地面升起，光和影都是柔和的。正当我欢呼这烂漫的一日之始，眼前出现几只水鸟，叽叽喳喳叫几声，瞬间打破寂静。
人们的宗教意识强烈，教会也相对富裕。我们受邀到Biserica Stulpicani教堂，参与周末村里盛大的布道会，接受牧师分发面包礼品，和教友们共享教堂的午餐。
罗马尼亚位于中欧，地处黑海西岸，与保加利亚、塞尔维亚、匈牙利、乌克兰和摩尔多瓦接壤，人民多信奉东正教。历史上战乱频繁，二战后领土才得以重新划分。
在多瑙河与黑海的交接处踏浪时，船长兴致极高地透露了黑海的秘密：“它只有一个出口，靠着土耳其海峡与地中海沟通，朝夕现象并不明显。在250米下的水底，因囤集了大量的生物质，产生厌氧的腐化过程，释放毒硫化氢，不适合生物生存。多次鱼类的大批死亡是因为海水中硫化氢的上升交替而造成。
在罗马尼亚约1900万人口中，就有40%从事农耕畜牧，耕植小麦、玉米、油菜花和太阳花。也有从事手工业、旅游业、服务业、制造业……
布科维纳州（Bucovina）的秋意浓，山毛榉树正淡妆浓抹，在朝阳下红扑扑的，一阵风吹过，红叶扑簌簌地与大地亲昵起来。
只听得船长喊道：看，远处飞来了一队黑头鹅。
有五个清晨，我们舍弃舒适的晨眠登高，最终感染了Paltinu 和Miculi山谷中云彩的自由和秀色。它不背负任何伤感和拖沓，与秋风秋色的无间配合，不停地为山头的景色翻卷画页。那不是苏东坡《题西林壁》“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”中的意境吗？
听着听着，眼前水天一色，浩淼无垠的黑海，突地神圣得不可侵犯，令我心生畏惧。只有候鸟在河海的交接处，享受不同的水温，又仿佛因冬的将至，对秋有了依恋。
我还与学生们列队登上罗马尼亚最古老的遗址鲁佩亚城堡（Cetacea Rupea），就地实习，认识历史。1324年日耳曼人反抗匈牙利囯王查尔斯一世，囯王曾经躲进城堡。
神奇的自然生态，细腻优雅的秋季色彩，粗犷辽阔的牧场，以及防御性的教堂古堡，都令人耳目一新。
每个周未，蒸汽火车载着村民往返于Moldovita CFF和Argel火车站。我想，这可是他们一周里合家欢庆的节日，火车的窗户，都“绘上”探头摆手的欢乐村民。与在街头游荡的牛相映成趣。在Argel，还有传统的嘉年华会和乐器表演，居民参与其盛，沉静的山村热闹起来。
芦苇是河上最惹眼的景观之一，它在水边、在洼地、在浮岛，一簇簇，一片片，犹如饱经风霜的长者，以坚毅的风骨，坦然面对瑟瑟的寒风。游人在它曼妙的神韵中，听取船长的解说：在冠病暴发之前，三角洲的旅游旺热，河上原有30家游船公司，目前投入服务的只剩下六家。接踵而至的俄乌战争，也使访客怯步。
村子大都有教堂式堡垒，隐匿在群山之中，它带有防御的特征。
从布科维纳州到特兰西瓦尼亚州（Transilvania），经历了八个小时的颠簸。当车子在黑暗中转入民宿，我困顿的脑子，仿佛闪现烛光和荒冢，还以为走进入了一个可怕的地域。
这里的牧场辽阔，我于晨昏常爬上周围的小山坡，目见牛羊，随着牧人的长鞭和呼喝，浩浩荡荡地在旷野上行军，体验着自然界的广袤、苍茫和静谧；那种豪迈和坚韧的游牧文化，总能撩起我的激情。
在罗马尼亚多瑙河三角洲上随着浮动旅馆lbis漂流，我还真担心某个沉眠的夜晩，在萧瑟的秋风里被浮岛推挤得不知去向，最糟的可能性是漂流到黑海去。
那段日子，我以水为陆，舟为车，游览于三条支流上，以了解自然界生态，观鸟乐为最大目的，在日出与日落里寻求浪漫。
它们一字排开，像是不愿辜负朝阳的热情，把宽阔的天际当成飞翔的表演舞台。船上的拍摄声咔嚓咔嚓地响起，仿佛乌克兰不停的枪声。
16天的罗马尼亚秋旅，是一次邂逅自然界的文化之旅。
浮岛是三角洲最大的奇观。它由黑土、腐化的树叶、漂流物汇聚而成。就像一个漂浮在水上的花园，岛上长满茂盛的植物，与陆地无异，但下面却是一片湖泊。浮岛在风浪中漂荡，不停地改变三角洲的自然面貌。
感觉到三角洲人烟稀少，广袤的土地上，只住着1万2000人。人们本着开荒的精神，在这里建起村落，繁衍后代；村里橡树丛生，民居烟窗高耸，鲜花装饰窗门，色彩缤纷。米拉23的码头上建有零星的商店，女学生身着民族服装，在街头载歌载舞，唱起民族歌曲《喀秋莎》。导游喜滋滋地带大家到家中去，享用木梨果（Quince）和自酿的苹果酒，让人深切感受到三角洲上悠然散淡的风情。
特兰西瓦尼亚是吸血鬼的发源地。吸血鬼文化吸引着痴迷的游人，到布朗城堡（Bran Castle）去一探究竟。据记载，它建于14世纪，本是防御工事，当时匈牙利囯王路易斯一世允许人们建城堡，抵御土耳其人，保护自己的领土。19世纪末，爱尔兰作家斯托克（Bram Stoker）撰写了一部著名的小说《德古拉》，故事就以这座城堡为背景，描写罗马尼亚历史上著名的人物德古拉伯爵。他在政治上的功绩斐然，但是手段苛酷，常用各种严刑峻法治理国家。1462年战死，年仅31岁，之后，他喜欢的酷刑广为传播，逐渐被妖魔化为“吸血鬼德古拉”。从此，不绝如缕的游客踏上层层石阶，以感受那一股阴森恐怖。
山区农民收成马铃薯，为过冬存粮，他们采撷庭院里的苹果，自制苹果醋，也酿萝卜酒。他们为牲禽制作水糟，备起草粮，山坡上的小屋是草粮的货仓。这种风景透着原始的美丽与人畜合作的深情，在秋风中令人感觉温暖。
我们带着美酒和面包，去探望80岁的Mitica老先生。年轻时，他曾在黑熊的追逐下逃生，家里陈列了多年猎取的麋鹿角，如今孩子们都在城市生活，只有他永无止境地留守山区，过着狩猎耕植的日子。88岁高龄的Geogoh老先生，仍然在牧场里健步如飞地拉草，并且高兴地告诉你“我有几头牛、几头羊”，牛羊是他的生命，是他奋斗的成果。
我们参观摩尔达维亚北部的建筑群，其中的沃罗内茨修道院（Voronet Monastery）于2017年被联合囯教科文组织列为世界遗产，在整个欧洲是独一无二的。绘制于15至16世纪，受沙俄拜占庭艺术直接影响的壁画，有系统地装饰着教堂的外墙，大多是基督受难和复活，以及奥斯曼帝国与波斯萨非王朝战争的相关内容。它构图独特，人物生动，色彩和谐地展现当时的文化和宗教景象。
鸟和动物的天堂
这里是“鸟和动物的天堂”。不计其数的湖泊和沼泽哺育着45种鱼类和来自亚、非、欧的300多种候鸟，有天鹅、金翅雀、江鹤、白顶鹅、白鹭、长尾猫头鹰，以及稀有的黑颈鸬鹚等。它们躲在芦草中，各自为乐，当舟楫出现，它们嗖地惊天而起，仿佛不认识新加坡的来客，争议着这是它们的天地。
三个凌晨的Paltinu登高，两个寒晨的Miculi攀爬，大家在面对恶劣天气和浓重雾气时不气馁，终于一睹云海的风采，让我体会耐心和毅力的内涵。
从罗马尼亚首都布加勒斯特乘车到图尔恰港，作者以浮动旅馆船河之旅，开启罗马尼亚之旅。
“黑海汇集了四方河流的水，是世界上仅次于波罗的海，盐分最低的水域。它风浪多，灾难大，遇难的船只多。”
从罗马尼亚首都布加勒斯特乘车五个小时抵达图尔恰港，上了浮动旅店，开始船河之旅。我在船上度过数个昼夜，在寒风凛冽的日子，它让我感受到温暖。
在餐桌上，乳酪、火腿、烤肉、马铃薯、番茄和甘榄，以及面包蘸醋是最地道的餐食，我在入乡随俗之时，味蕾最常怀念家乡的美食。
当我以急切的赏秋心境，踏入Sodova小村，茅草、松树、野果、曲径、远村、民舍，勾勒出欧式牧场的优雅情调，真是人在村中走，宛如画中游。