最喜欢画中的女子，她们个个美艳夺目，头戴华冠、环钏璎珞，又如“莎乐美”般危险且美丽，是经典的“致命女郎” （femme fatale）形象。莫罗用色比提香（Titian）更大胆，跨越一个世纪丝毫不减其张扬的风采。
城市：巴黎 Paris
城市：普罗旺斯艾克斯 Aix-en-Provence
也许是画风的不同，也许是性格的迥异，造就了两人各自的身后名：不疯魔不成活的梵高留下的不仅是画作也是传奇，阿姆斯特丹梵高博物馆里人潮始终不绝，来自世界各地的游客近乎盲目地购买各种印有梵高画作的周边商品；而当我在普罗旺斯小镇上循着山路寻找塞尚的画室时，沿路却几乎渺无人烟。回想梵高博物馆里人人挤着争睹向日葵的景象，不免觉得唏嘘。
所以在普罗旺斯闷热的阴天里，倔强的塞尚无数次重复画着苹果、圣维克多山，不觉枯燥而乐此不疲，直到生命的最后一刻。这种常人眼中的压抑与枯燥，在塞尚画中却成了另一番景象，不论是苹果、椅子、牛奶罐子还是褶皱的布，纷纷跃然画布上，如此立体且栩栩如生。属于乡野大地的浓烈色彩，沉甸甸的厚实感，准确立体的几何构图，终究让塞尚成为“艺术家中的艺术家”，影响了毕加索、马蒂斯等后世名家。
印象派画家一生都在追寻“光”，莫奈的画室从室内延伸到花园，再延伸到广大的天地之间。正因眼所能及之处皆有“光”，才有他画中的温婉绮靡，既繁华又宁静，最贴近华人的审美。
莫罗是象征主义代表人物。19世纪，人们对真实感官世界感到失望，为形而上的神秘主义深深吸引。象征主义画家们通过象征性的画面、诗意的笔触揭示生活的哲理。从圣经故事到希腊神话，一个个传说中的人物构建了莫罗笔下光怪陆离的世界：《独角兽》《赫西俄德与缪斯》浪漫绮丽；《命运女神与死亡天使》《俄狄浦斯和斯芬克斯》朦胧晦涩；《书拉密女》《在希律王前舞蹈的莎乐美》魔幻妖娆；《朱庇特与塞墨勒》《拿着俄耳甫斯头颅的姑娘》血腥怪诞……莫罗的一幅幅画，如一张张塔罗牌的牌面，诉说着吊诡的死亡与永生，还有不可遏制的情欲与力量。
塞尚的画室（Atelier de Cézanne）在艾克斯郊外山坡上一座不起眼的小房子里，入口如普通住家，一不小心就可能错过。一楼是简单的前台，顺着老旧的楼梯爬上去，就是塞尚的画室。
居斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）曾说：“颜色是通过思考、做梦、幻想而来”，位于巴黎九区拉罗什福柯大街14号的居斯塔夫·莫罗博物馆（Musée National Gustave Moreau）正是这样一个用梦的色彩绘制的奇境。
普罗旺斯艾克斯（Aix-en-Provence）是塞尚出生、死去的地方。塞尚生前并不得志，虽不算穷困潦倒，但来自普罗旺斯乡野的他，始终无法融入繁华巴黎的沙龙世界。他的儿时好友、法国作家左拉在以印象派画家为题材的小说《杰作》中描绘了一个没天分的画家，最后在自己的画布前自杀了。塞尚觉得故事影射了自己，因而与左拉绝交。但现实中，塞尚确实因为巴黎的生活不如意，选择回到乡下的家。
地址：84 Rue Claude Monet
博物馆外观是巴黎典型的黄灰色外墙，走入其中却是色彩的世界。三层楼高的建筑，一楼是起居室、卧房和书房，二楼与三楼是画室。画室空旷且瑰丽，如今已成为莫罗作品展馆，收藏画家过千幅作品和手稿。画室的墙面是明艳的粉色，配上满墙金框裱的画，奢华浪漫，俏皮灵动。
穿过花园，来到莫奈居住的双层粉红色楼房。房子里保留了画家生前的家具摆设。卧室与厨房都如平凡农家小屋，最气派要数他的画室兼沙龙。阳光透过两扇半开的大窗将室内照得通透明亮，映着窗外的绿意，一室生春。沙龙两旁悬挂着莫奈的名画。在这开阔的空间里，莫奈接待了当时最知名的文人墨客，甚至是法国前总理克列孟梭（Clemenceau）。
莫奈的花园
塞尚的苹果诞生于郊外小房子里质朴中透着历史感的画室；莫奈的画室从室内延伸到花园，再延伸到广大的天地之间；莫罗博物馆婉转曲折的楼梯，用独特的曲线连接着梦境与现实。在明媚的春光里，作者从法国普罗旺斯到吉维尼到巴黎，走入三位画家的画室，在被时光封存的空间里感受艺术历久弥新的魅力。
莫罗的螺旋楼梯
但比起在画室里作画，莫奈更喜欢在好天气里，扛着画架拎着画笔走入他最爱的花园中，用笔触描绘大自然最惊艳的美丽，这里才是他真正的“画室”。在莫奈最喜欢的水之花园（Jardin d'Eau）里，可以看到他画中最具标志性的睡莲池塘与日式桥梁。可惜的是，我到时尚值春日，睡莲还没开，只有春草倒映水中，不过碧波粼粼里依稀能看到莫奈画中影子。
阳和方起，我在明媚春光里穿越法国的山丘与高原，从普罗旺斯到吉维尼到巴黎，走入三位画家的画室，在被时光封存的空间里感受艺术历久弥新的魅力。
博物馆点睛之处，在于连接二楼和三楼的绝美螺旋楼梯。回旋而上的楼梯从不同角度欣赏都流畅完美，从上而下俯视，铺上地毯的楼梯像是布满花纹的海螺，令人目眩神迷。
从巴黎市中心搭一趟火车到吉维尼（Giverny）。一下车，贴近自然的清新空气让人顿时忘了巴黎市区的脏乱嘈杂。春日的乡间小屋埋在繁盛茂密的锦簇花团之下，我暗自庆幸来对了时候。
原来莫奈（Claude Monet）最美的画，都在真实复刻他穷尽一生心血打造的美丽花园，油墨浓彩下的一草一木、一花一叶，皆有迹可循。
与荷兰著名画家梵高同属后印象派的塞尚（Paul Cézanne），善于以鲜艳饱和的色彩赋予静物以浓烈情感，丰子恺曾这样比较二人：“塞尚充满于静寂的熟虑观照，梵高则富于情热。”
塞尚的苹果
画家的画室，如孩子们的游乐场，藏着无数私密的回忆。走入画室，时间仿佛定格在历史的某个瞬间：半干的油墨在调色盘上胶着，粗细不一的画笔肆意散落在旁，清晨第一缕阳光穿过窗户洒在画布上，顿然满室雾气氤氲……一样的地方，只是曾在这用心斟酌一笔一画的人，早已变成传奇。
离开莫奈花园时，沿路的山坡上种着红色、紫色的罂粟花，春风吹过随风摇曳，仿佛莫奈画中的那位撑着伞的妇人，正缓缓踏着满山坡的星星点点向我走来，竟有了《诗经》的韵味：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”
地址：9 Avenue Paul Cezanne
走入莫奈的花园，满目百般红紫斗芳菲，我想着若莫奈不是画家，也定是位超凡的园艺大师。从紫藤到鸢尾花，从杜鹃到郁金香，还有蜀葵、玫瑰……各色花卉看似恣意生长，其实都是经过精心设计，才能让人漫步花园中一步一景，环顾四周皆如置身画中一般。
城市：吉维尼 Giverny
塞尚曾说过：“只需要一个苹果，我就能让巴黎惊艳（Avec une pomme, je surprendrai Paris）。”因为塞尚的苹果不只是苹果，而是用线条与色彩撞击出了画家对生命、对情感的悸动。
地址：14 Rue de La Rochefoucauld
眼前种种让我想起《杰作》中这样一段描写：“太阳西沉，慢慢被阴影吞噬的画室，在黄昏中露出最忧郁的模样。当日光在这糟糕工作日的危机时刻逝去时，对克劳德来说似乎太阳永远都不会再升起来了，并带走了生命与一切欢喜的色彩。”我想，已然窥见静物至美的塞尚，定然不认为他的画室如书中描写般压抑、沉闷。也许对于他来说，朴实无华的日常中，静寂无声的创作里，自然藏生命欢喜的色彩。
画室算不上华丽，质朴中透出沉甸甸的历史感。宽阔的空间里堆杂着画架、画笔，似尽力保留塞尚生前创作时的场景。午后阳光从两侧大窗射进来，没生命的物品只是那样静静躺在阳光下，却瞬间喷发出一抹令人感动的色彩，明亮而充满生命力，如塞尚画中一般。在这里，塞尚创作了著名的《窗帘，水壶和水果》《甜点》《碗和牛奶罐》等作品。
莫罗说过：“我只相信我看不到的”，他的画作正如这婉转曲折的楼梯般，用独特的曲线连接着虚无缥缈的梦境与现实，向古往今来站在画作前的人们，传递着心中最纯粹的美。
