但我不是公司第一个用心观察落照的人，第一个是隔壁宣传组的小姑娘，天台这个绝佳观景点也是她先发现的。我们的办公区域主要在三楼，公司的四楼几乎空置，天台需要从四楼的房间窗户爬出去才能到达。我不记得我是怎么发现她在那里的，但她比我要忠诚。乌镇的晚霞大概出现在下午四点半到五点半，她每个晴天的四点半都会准时出现在天台上，等太阳彻底下山才离开。
我很早以前就开始注意黄昏的太阳，并非是“夕阳无限好”的提醒，而是出于幼时无聊的好胜心。小学时，在学校操场跟同学比，谁能更快流出眼泪，我便坐在教室窗台上，一直盯着快要落山的太阳，这样很快就能有眼泪掉下来。当然随便死盯着什么物体都能做到这一点，但我选择太阳。
于是我会经常追赶落日。如果站的地方刚好就可以看到完整的天幕，就站在原地，推迟接下来的计划，认真看一看。如果发现晚霞的时候周遭的遮挡物太多，就立刻规划一条到达附近最佳观景点的路线，我从北山食堂冲到过北山天台，从Blk45冲到过Blk46的顶楼，从NIE与North Spine之间的天桥冲到过N2顶楼。追晚霞大概是我最珍惜时间的时候。我喜欢有余裕的感觉，因此走路总是慢慢悠悠不急不缓的样子，很少跑着去什么地方，哪怕上课要迟到了也不慌不忙。我在NTU校园内每一次奔跑都是为了看一看落照。
杜慎卿笑道：“真乃菜佣酒保都有六朝烟水气，一点也不差。”
开始注意到赤道的落日是带朋友们去商学院图书馆自习的那段时间。在我测评NTU所有图书馆的环境后，发现商学院的空调温度最适宜，所以成了我上半年的常驻图书馆。我们大概一起自习到下午四五点，有时是我一个人，去隔壁楼的食堂吃个晚饭，回来路过天桥的时候正好七点左右，是观赏夕阳的最佳时间点。
我在《时差》里写：“赤道的日出和日落都是热烈的，不是天边某一个角落的事情，而是一定要带着整个苍穹一起庆祝新的一天到来或旧的一天逝去。就像热带的植物，张牙舞爪，还要霸占一年四季。”可惜，我的镜头能够记录亚热带季风气候落照的温柔，却总是难以表达热带雨林气候的热烈。我经常热情地邀请我的朋友们来新加坡玩，我很想把我看到的美景都分享给他们，无论是以照片的形式还是带他们亲自看一眼。
坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶歇在山上。
我的镜头能够记录亚热带季风气候落照的温柔，却总是难以表达热带雨林气候的热烈。
█
在我拥有自己的手机记录黄昏之前，有一个让我印象深刻的秋天傍晚。那时，高中教学楼后面有一排笔直的水杉，在秋天，叶子会纷纷变成锈红色，枯萎在枝丫上。那天应该是刚下过雨，空气里有潮湿的气息，但傍晚时太阳又悄悄出来了，挂在树枝之间，呈现出一种温柔又浓烈的橙红色，给本已经锈红的水杉镀上一层奇异的光。我就坐在教室靠门口的座位上，看着夕阳笑。我应该是笑了很久，才会让在讲班级事务的班主任突然停下来，问我在笑什么。我只是摇了摇头，收回目光。如今却有些后悔，没有告诉他今天的落日很好看。
我在乌镇亲历一次台风，景区关闭两天，但我们仍然还是得上班打卡。认真上班是不可能的，说实话也没多少活可以干。我经常吃过午饭后就找个安静的地方睡觉，那段时间发现的好地方是公司四楼的一个房间，里面有一张闲置的黑色皮质沙发。我在沙发上睡了一觉醒来已经过了下班时间，整个房间完全暗了下来，只剩一扇窗户透入暗红的天色。我不知道这算不算一种晚霞。
记忆最深刻的是5月11日暴雨初霁的晚霞。那天，我邀请了两个朋友来宿舍玩，在暴雨中，我们三人躺在宿舍的床上聊一些漫无边际的话。临近傍晚，被邻居嘈杂的声音惊动，打开门发现整片天空都是漂亮的蓝紫色，挂在红房子上空的双彩虹让这天的晚霞成为绝色。和朋友们站在天台上，为雨后傍晚的奇妙景色欢呼的时候，我想这就是我向往的生活。
█
很奇怪，我刻意等待夕阳的时候往往是看不到什么绝妙景色的，坐在天台或图书馆靠窗的地方看书都等不到。新加坡的晴天很多，但好看的晚霞多是偶然遇见的。在食堂吃饭刷到朋友圈的时候，雨后坐校车透过朦胧的窗户看外面的时候，下午自习完准备回宿舍在车站等车的时候，出门买东西刚出地铁站站台的时候。即使阵雨刚刚作罢，乌云还层层叠叠堆在头顶，也不影响天幕四周的绚丽。
█
熟悉办公室茶水间和乌镇的菜市场之后，我开始把茶水间当厨房使用，往往在下班之后征用厨房给自己或同事一起做个晚餐。于是日落的时候我往往都在公司里，看晚霞的时候也更多是在公司天台上。2019年9月20日傍晚的乌镇西栅仍然是我人生中见过最美的风景，没有之一。
有趣的是不同人眼里的同一片落日呈现的感觉大概也是不一样的，我眼里的乌镇落日是无限温柔和梦幻的，她拍出来的照片却像文艺复兴时期创世纪的壁画般的宏大和绚丽。
上大学后有了手机和笔记本电脑，便特地建了文件夹用来收藏落日。最奇妙的一次相遇是2018年的盛夏，在大学的宿舍楼上。那天傍晚我正坐在书桌面前，啃着麻辣鸭脖，喝着柠檬茶，看综艺节目，抬头时突然看见窗外的绿叶都变成橙黄，我有一瞬的恍惚，以为刹那间就到了秋天。反应过来应该是晚霞的色彩，于是赶紧抓起钥匙跑上天台，和室友一起看在落日渲染下，不停变幻色调的云层，恋恋不舍到天色黑尽。
█
到了新加坡后我仍然喜欢观察天空，甚至更喜欢。赤道附近独有的热带风情让每一刻的天空都很值得看一看。
我是依靠着和世界产生感情而活着的。
这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今日的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水。回来，再到雨花台看看落照。”
我不只看落照，也喜欢日出，看晴天或阴天的天空和云朵，看月亮出现在不同的时间和方向。任何时候只要抬头看一眼，好像就跟世界产生了联系，从而感受到自己在活着。
开始有余裕看每天的夕阳是在乌镇。在乌镇戏剧节做志愿者的半年，大概就是我人生的高光时刻，没有来自四面八方的压力，在每一帧都堪称绝色的景色里，和一群有趣又可爱的人，托举一个充满戏剧张力的梦。不太熟悉小镇地图的时候，只能每天按时坐班车往返西栅的办公楼和东栅的员工宿舍。五点准时下班让夜晚非常从容，于是开始和室友探索散步回宿舍的路，路过乌镇大桥的时候突然回头，会看见太阳在西山之上云层之后发出温柔又具有穿透力的光。
我很少完整看完一本明清小说，《儒林外史》可能算唯一一部，因为它好读又是易考点，因此成了我大学备考期间的睡前读物。毕业两年后，我对小说的内容已经记不太清了，但我总是心心念念这一段。于是去年我专程去了一次南京，在傍晚一个人到雨花台上等落日。那天的落日并不特别，甚至大多数时候云层都挡在太阳前面，看不明晰。但我和吴敬梓、杜慎卿，还有两个挑桶工人在雨花台看到的落照，的确是同一轮。我喜欢意象能够超越时空限制的想象。
