鸠居堂
离开鸠居堂，我们沿银座与其周边道路走，至歌舞伎馆。馆前马路车子甚多，继续往前走约十来分钟，就见到筑地本愿寺。日本友人曾经为我解惑，言筑地原为东京湾一隅，因填海而成，故曰筑地。本愿寺属佛教净土真宗，此为室町时代亲鸾上人所创。亲鸾有“他力本愿”之说，其意在借佛之愿力成佛，因此其所创又称本愿寺派。京都有俗称西本愿寺，寺名龙谷山本愿寺，为此教派之总本山；筑地本愿寺因而又名东本愿寺，京都也有东本愿寺，一般称东寺。依资料记载，筑地本愿寺初建于1617年，即元和三年，时当江户幕府第三代将军德川家光掌权之日，原建于浅草寺横山町，时人称江户城浅草御房。1657年毁于明历大火，这次大火灾情惨重，死者约十万人，为当时江户居民的八分一；另外房舍焚毁无数，光寺庙就有三百余座，连江户城也无法幸免。
电梯旁墙壁的挂板上看到两排日文汉字，字下面有日文读音，一看可知这些都是花草的名称，“踯躅”也赫然在内，日语作tsutsuzi。我初步确定“踯躅”应为花名，而且花属红色或粉红。日前无意中读到蔡澜的随笔，才知道日人所说的“踯躅”原来就是每年春天台大校园一片怒放的杜鹃花！
即使寺内大厅正殿也与一般佛寺之大雄宝殿不同。正殿祭坛恭奉有佛陀巨大金身，这一天正好有年轻僧人在佛前为一家三人助念，梵音轻唱，却是另一番韵味。最特别的是，正殿后上方有一排管风琴，这个设计原属西方教堂所有，并非一般佛寺所见。游筑地本愿寺最大的体会是，世人多成见，佛寺建筑风格原本并非一成不变，相由心生，心若自由，相也自然应该自由。
2014年12月19日午后抵达东京，随即住进明治大学友人代订的旅馆升龙馆。旅馆位于神保町古书店街附近，紧邻明治大学、日本大学等著名学府，商店与餐馆林立，又距神保町、神田与御茶水等地铁站不远，相当方便。升龙馆为旧式小型旅馆，房间约有百来间，空间不大，但设备简朴雅致，颇为舒适。我住二楼，房间就在电梯附近。找到房间后，我发现房号上写有“踯躅”二字。我知道这是日文汉字，未必与中文相通，惟仍不免朝中文常用的意义联想。怎么会有房间取名“踯躅”?
大火之后，信徒有意就地重建本愿寺，幕府却不准所请，反而指定海上一角为重建之地。信徒迫于无奈，只好发愿填海筑地，在新生地上重建本愿寺，1679年落成，时称筑地御坊。此时江户幕府在位者已是第六代将军德川家宜。1923年9月1日（大正十二年）发生关东大地震，本愿寺正殿坍塌，今日所见正殿其实是1934年东京帝国大学伊东忠太教授所设计，据说是仿古代印度佛教寺庙建筑风格而建。整座筑地本愿寺建材以石头为主，外观仿如基督教教堂或伊斯兰教清真寺，与我们平日所见之佛寺大异其趣。
升龙馆建于昭和时代，为小型旅馆，基本设备不缺，除大澡堂外，还有三温暖。可惜我住了一周，一次也没用过。每天固定光临的是旅馆唯一的餐厅。餐厅设在一楼，不大，早上提供早餐，午餐、晚餐供食，晚上又变成酒吧。我除了用早餐，白天和晚上都没使用过餐厅，御茶水和神保町一带大小新旧餐馆处处，选择很多。日文汉字早餐叫“朝食”，是我很喜欢的两个汉字用词。餐厅的门外就写着这两个大字。日文借用汉学是众所周知的事，日本政府最新公布改定常用汉字表，规定常用汉宇共2136字，这个数字不可谓少，不过日人也利用汉字铸造新词，有些新词又传到华人世界，久而久之竟成为汉语用词。最后究竟是汉语影响了日语，或是日语影响了汉语，一时也说不清楚。就像我现在写的这篇文字，我也不敢确定哪些用词为汉语原有，哪些又是借用日文汉字用词。
朝食
筑地本愿寺
到鸠居堂纯属偶然。离开东京前一天，我们决定一游筑地本愿寺，顺便去筑地鱼市场用餐。到车京已数日，竟然未到银座走动。我们因此选择在银座下车，准备从银座步行到筑地，这样还会路经著名的歌舞伎馆。也因为这样，我们才会在鸠居堂略事停留。鸠居堂历史悠久，东京本店即在银座，其原始本铺则在京都，1663年创立，时当宽文年间，江户幕府第四代将军德川家钢在位。创始者以药商起家，代代相传，迄今已三百多年。店名鸠居堂典出《诗经·召南》：“维鹊有巢，维鸠居之。”成语“鹊巢鸠占”即出于此。据说创办人刻意以此谦虚自勉，意指店中诸物非己所有，转手之间纯在服务客人。
踯躅
鸠居堂专营各式文具，楼高四层，一楼卖的是各种纸类和纸制品。纸类样式众多，为我过去所未见，其制成品也是琳琅满目，纸扇、信封、信纸、便笺、稿纸、印花纸等各种规格都有。我比对了各式稿纸，横的直的颇难取舍，最后才选定一落400字直写的“满寿屋原稿用纸”，颇有重量，因此不敢多买。鸠居堂二楼也相当精彩，除文房四宝外，还有不少中国的书画集，包括历代书画大家的作品。有的砚台奇大，令人叹为观止。我们发现三、四楼俱为艺廊，分别展出书法。三楼为大德寺昭辉展，其所书多在颂扬神与爱，字中带画，简单数笔，多有童趣，作品似意不在书艺。四楼为远藤干翠之隶书展，所写多为中国古典诗词或经书名句，笔法也多稚气而少世故。令人感动的是，当我们静立观赏书艺时，服务人员竟为我们送上热茶。寒天口干，热茶最为体贴。
升龙馆的朝食采套餐，每天一样，客人没得选择。说没得选择也不尽然，譬如鸡蛋就有三种选择：白煮蛋、芙蓉炒蛋，或者煎蛋。而煎蛋又可选择一边熟或是双面熟。另外像渍物和小菜则每天小有变化。其他如纳豆、白饭、味噌汤加裙带菜等则坚持不变，毫不妥协。餐后早饮的选择则在咖啡与绿茶之间。换言之，整个系统不容变动，只能在内部项目略作调整。我吃了七天竟不觉得腻，主要不油，分量刚好，撑到中午不成问题。现在还真的有些怀念升龙馆的朝食。
梳洗后准备下楼，我在电梯旁墙壁的挂板上看到两排日文汉字，字下面有日文读音，字旁另附颜色方块，一看可知这些都是花草的名称，“踯躅”也赫然在内，日语作tsutsuzi。我初步确定“踯躅”应为花名，而且花属红色或粉红。数日后有日本友人到我房间小坐。我指着房门上的“踯躅”二字，问他此可是花名。他说没错，此花开在春日，以红色或粉红居多。不过当时我对此花仍一无所知，还以为“踯躅”只有日本可见。日前无意中读到作家蔡澜的随笔，才知道日人所说的“踯躅”原来就是每年春天台大校园一片怒放的杜鹃花！后来我还查到，晚唐诗人韩偓《见花》诗有“血染蜀罗山踯躅，肉红宫锦海棠梨”二句，诗中提到的“山踯躅”其实就是山杜鹃。韩偓有时也采“杜鹃”而不用“踯躅”，如他的《净兴寺杜鹃一枝繁艳无比》一诗，有诗句状写杜鹃盛开得景象：“一园红艳醉坡陀，自地连梢簇蒨罗。”可知唐代时“踯躅”“杜鹃”互用应属常见。韩偓另有《惜春》一诗，写暮春花落之景：“应是西园花已落，满溪红片向东流。”我猜想诗中所说的“红片”应是杜鹃落花。今人大概已少用踯躅称杜鹃，想不到日文汉字里还保留了此二字的古意。
