啊，童年真是遥……远，远得灰朦朦一团，戴上老花眼镜亦无济于事，得皱起眉头用力地注视。见到满是皱褶的白色裙角边有一块补丁，它的白比校裙原有的白深一点。裙子明显是旧的，补丁是为破损的裙角缝上的。可是，裙子不是她弄破的，是洗刷多了布料变薄扯破的。校裙是姐姐还是更年长的表姐穿过再轮到她穿的，六年间似乎没有一条校裙是为她量身裁制的，不是过长，就是过宽，好像总在适应别人的身形，自己不能自由的生长。她心里不满意，而母亲为的是节省，觉得有吃有穿有得住，还有书读幸运了，还嫌什么，才不管她的感受。如果遇见童年，她才不想拥抱她，怕她在自己怀里闹别扭。她是个动不动就哭，心中装满委屈，愁眉噘嘴又爱赌气，不讨人爱的小丫头。看来，执拗又爱美的童年也不乐意见到白发蓬乱，脸颊上刻着三八纹，且眼目无神的自己。既然彼此互不见容，且渐行渐远，何不相忘于天涯？
朱德庸也说，如果遇见小时候的自己，他想拥抱他，感谢他在人生碰到困惑或彷徨时，给了自己方向，那个方向也许不符合社会价值观或众人的期望，却符合他自己内心的感觉，那种感觉就是一种快乐和知足。这也让我想起童年，尤其坐在课室后面观课，望着小学生的背影，有如家里年轻人小时候的身影，活泼又可爱，很想搂搂他们的肩膀，表达单纯的爱。突然，惊觉我挂念童年的他们，这牵挂跟母亲那么相似。原来，爱和牵挂是会遗传的。我自己的童年呢？跟母亲的童年就很不一样了。我没有经历过战乱和贫困的生活，我有机会受高等教育，有能力选择自己要的生活方式，即使觉得童年不堪回味，我实在比母亲幸福太多了。然而，朱德庸说：“上天知道人类在世间的辛苦，所以创造了幸福，只是在这个地方，辛苦和幸福的数量不成比例，所以追求幸福也成了一种辛苦的事。”的确，幸福拥有多了，也很疲惫不堪。
但有些人事却叫她很不痛快，恨得牙痒痒，非反击不可。那时有个坐在她前面的男生时常故意用椅背碰撞她的桌子，使她不能好好写字。还把捉来的硬壳虫放在她的课本上吓她，且得意洋洋地用广东话戏弄她，以为她听不懂。她生气，但默不作声。一天他又翘起椅子重施故技，她一声不响用力把桌子往后一拉，椅子靠不稳翻倒，男生跟着一屁股摔在地上，一脸窘态，狼狈不堪。全班嘻哈大笑，连级任老师都骂他活该。她“哼”一声，用广东话说：“老虎不发威，别以为是病猫”，他吓呆了。从此以后，他对她非常“敬畏”，再不敢转身看她，像老鼠见到猫，又像小鸡怕老鹰。同学们竟然乱点鸳鸯谱，说他们是天生一对龙凤配。她心里嘟哝：“你们目睭贴stamp，一点都不配！”还有叫她更不痛快的是，同学们把男女班长配作对。因为老师有事都吩咐他们，执行任务时就出双入对；成绩又旗鼓相当，班上的前两名都是他们轮流拿；排队时并肩站在一起；拍照时坐在老师的左右两侧；他们的职务和成绩都相称，理所当然就是一对。她看在眼里，心里不是滋味，既嫉妒又气馁，难道这是命运的安排？“命里有时终须有，命里无时莫强求……”许冠杰的《浪子心声》好像点出了她的心事。转眼，骊歌高唱，女同学在她精美的纪念册上写下勉励的字句：“头可破，血可流，学问不可不追求！”谁创造的“名言”？读起来颇押韵的，虽有点暴力和血腥味，但学习态度是积极的。可是，纪念册传回来后发现，不懂哪一个死人头把“学问”改成“爱情”，且字体歪歪斜斜的，丑得要命，一定是男同学写的，真幼稚！她觉得班上的男生个个吊儿郎当又胸无大志，不过，男班长例外。数十年后，在报章媒体上看到关于他的采访新闻，应证了她的眼光。遗憾的是，沧海桑田，容貌已不再是她喜欢的模样了。女班长也非常杰出，拥有受人爱戴的专业。这么说来他们是匹配的。只是后来，他们并没有在一起。啊，心里彷佛好受一点。看来，她也一样幼稚！
然而，“人生是减法？人生是加法？其实都不是，人生只是一场戏法。不然，我们怎么会被耍得团团转……”朱德庸的幽默真是有道理。转啊，转地，瞬间转回那穿着不合身校服的童年。大伙济济一堂，盘腿坐在礼堂的石灰地面上，全场闹哄哄一片。她坐在靠近钢琴边，歪着头看音乐老师弹琴。罗老师白皙修长的手指在黑白键上跳动，按出“登，登登登，登登，登登登”响亮又富有节奏感的琴音，大伙随琴声齐声高唱：“光华，光华，我亲爱的学校。校舍堂皇，校旗飘飘……今天是蹦蹦跳跳的小学生，明天要把国家社会建设好……好！”她的嘴巴也随众开阖，但没有大伙那么使劲卖力，而是用倾慕的眼光望着罗美丽老师细致漂亮的侧脸，心里赞叹：“老师真美丽！”她不懂“把国家社会建设好”到底哪里好？像老师一样美丽又会弹钢琴，才好呢！不过，她不敢把梦想告诉别人，怕被笑不知量力，只敢偷偷在心里羡慕。朱德庸调侃：“梦想有保鲜期，所以不能持久。”后来怎么没有当上音乐老师呢？想起母亲说过：“有钱人家的孩子才配弹钢琴。”她明白了，别做白日梦。
说到“头破血流”，她倒是在操场上流过血，也在课室外被石头砸到，伤疤永久留在体肤上。不过，感觉随年华老去，就当是童年小插曲。那时学校操场是混凝土铺成的，地面很粗糙，上下课前后学生玩追逐游戏跌倒擦破皮流血很平常。那个年代的孩子没有现今的小孩矜贵娇弱，到处活蹦乱跳，碰撞受伤是家常便饭。她就算生性文静，也会跟女同学在操场上跳zero point，绊倒擦伤膝盖流血很痛，搽点蓝药水就没事了。最怕的是回家挨骂，甚至挨打。母亲说：“玩耍跌倒，自作自受，怨不得人。要敢喊痛，给你吃几根藤条，看哪一样比较痛！”这种“铁血”教育，练就她忍痛的能耐，也造就她冷血的个性。至于“头破”那件事，无关玩耍，是她运气不好，偏偏站在那里给尚未懂事的弟弟丢出的石头击中。鲜血从额角流下，对七岁的小女生来说是非常痛的，她都能忍着不哭。人生在世，除了父母，手足最亲，不记恨，忘了它，就没有痛。
确实，家庭教育对孩子的身心影响远比学校教导的深远。且不论过去或现在，家长的身教与言教都很关键。课堂上学生的言行举止，极大多数是父母的复印本。优良的值得嘉许，劣质的就苦了老师，道德教育课程能做的其实有限。话说回头，学校的教导仍然重要。尤其父母受教育不多，家里说方言的她，华语并非母语，英语更是外语。从吟唱“怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇”到听写“学海无涯，唯勤是岸”，从pronunciation到vocabulary ，从spelling到grammar 都是学校老师教的。就这么一字一句，一笔一划，逐个字母拼写，死记文法，咬紧牙关啃下去。何者易，何者难？对她而言，两者皆不容易，都很难。没有快乐学堂，童年依旧努力学习，除了证明自己有读书的能力，更重要的是不能白费父亲的血汗钱。母亲是这样时刻对孩子耳提面命的。那些科科“满江红”的同学还能兴高采烈的在操场上追逐嬉闹，她成绩册上出现一个小红字，就感到非常愧疚，躲在厕所里偷偷哭泣。童年，于她是如此沉重。
像六年级那年，喜欢男班长，也是偷偷的。偷偷的看他帮华文老师收作文簿，偷偷的看他为数学老师擦黑板，偷偷的看他在食堂执行巡察员的任务，偷偷的看他在礼堂练习打兵乓，偷偷的看他上台领取成绩优异奖，偷偷的听他跟其他男同学用福建话大谈校际运动会。偷偷喜欢人的感觉像做贼一样，提心吊胆的，怕被捉到。可心似小鹿奔跳，有种说不出的喜悦。《易经》“观卦”不也说，暗中偷偷的观察对女子来说是正常的，但对于男子来说則是羞恥的。如果不偷偷的，女同学知道了会被她们嘲笑，男同学就会来捉弄你。细想，小女生的单恋还是暗藏在心底比较安全。所谓知人知面不知心、人心叵测、人言可畏，课堂上学的成语都派得上用场。总之，那个年纪“谁”喜欢“谁”就是班上的大事，而且很快就会变成有议论和传播价值的“新闻”。噢！是“绯闻”，想了就害怕。“偷偷的……”心中如此美妙的感觉，变成生活里的麻烦，她怎么能忍受呢？
时光穿梭五十载，校舍高墙上镌刻着『待人以诚，处事以毅』，但愿光华岁月与诚毅长存。
她清楚自己生来就不是个四肢灵活，行动敏捷的孩子。就是走在平地上，也会突然拐到脚。所以运动不论球类或田径，她统统不行。后来，教体育的同事调侃她，打球反应慢，赛跑速度不够快，游泳手脚动作不协调，只能当观众。其实，症结是她缺乏拼搏精神，凡是要跟人家竞争的，她就弃权。并非与世无争，是没信心争赢，选择放弃，让自己好过一点。所以，除了读死书，会背书默写之外，说不出有何特长。母亲却说有，就是“死鸡撑饭盖”，跟人顶嘴最厉害。还有，输了就躲起来哭。母亲的确一针见血，不过那只是她的外在。她从来不在同学面前哭，就是数学不及格被老师用木尺打手心，她也不哭。她懂得把眼泪往肚子里吞，就是忍，百忍成金。所以，她特别爱金；金链、金牌、金表、金手镯、金戒子，金耳坠、金币等等，最好是三个九纯金条，握在手心沉甸甸的，心就踏实。这种“拜金主义者”的告白，跟张爱玲太像。张小姐说：“我喜欢钱，因为没吃过钱的苦……不知道钱的坏处，只知道钱的好处。……对于我，钱就是钱，可以买到我所要的东西。”女作家够坦白，市侩极了，也务实得很。她也一样，懂得金饰比钻石保值。存钱买金，手头紧时可以拿去典当，换钱救急。即使有钱，也不该乱花，要省吃俭用存起来，要顾着最尾那几年。反过来说，就是晚年穷困潦倒，一定是年轻时不存钱，不懂得节俭的下场。这么老旧保守的道理，她从何学来？肯定不是老师教的，是母亲的训诫，日月叨念，就印刻在她的脑壳里。所以，她谈钱比谈感情厉害。想碰她的钱，门都没有。
下课前五分钟，歌乐声从教室上方的音响里传出来，荡漾在午后闷热的空气中。学生像被启动了按钮似的，立即把桌上的课本阖起，文具收拾好，通通塞进书包里，再背起书包和拿好水壶，准备蓄势待发。老师仍站在屏幕前，对着投影简报上的词语，争分夺秒的作总结，无视学生的反应。正是“学生做学生的，老师忙老师的”，彼此各自为政，互不关注。她坐在后面，看着声嘶力竭的年轻老师抗衡着归心似箭而躁动不安的学生，这场面就叫“兵荒马乱”！只是当局者迷，旁观者清。走出课室，廊道上更是欢腾喧哗。隔壁班的老师正忙着指挥学生排队，鱼贯前行下楼去。恍惚间，人群里她是活泼好动的小学生，又是筋疲力尽的年轻老师。远望，时光穿梭五十载，校舍高墙上镌刻着“待人以诚，处事以毅”，但愿光华岁月与诚毅长存。
台湾漫画家朱德庸在《写给童年的一封信》中给小时候的自己解释什么是人生？他说：“人生就是一座迷宫，你花前半生找入口，然后花后半生找出口。”又解释幽默是什么？“幽默是一扇想象力的旋转门，可以把你从阴湿幽暗的地窖，瞬间转到艳阳高照的海滩。”这解释看似简单，却很有道理，值得玩味。很久没有翻阅朱德庸的漫画本，2004年到上海旅行买了他的《什么事都在发生》，他认为“什么事都会发生，世界才能真实存在下去”。我却老把书名念作《什么事都没发生》，也许是潜意识里的想望吧。我怕麻烦，只要没事发生，就没有麻烦，日子就可以平静安宁的过下去。怕有事发生，是逃避问题的心态吧。现在都把漫画本摆放在书架的最高一层，正所谓束之高阁，渐渐忘了它们的存在。可一直在面簿上跟随“朱德庸FUN幽默”，看到意会的图文，不忘点赞或转贴到自己的面簿上留存或分享。几天前看到“世上最容易也最困难的就是过日子”，颇有同感。不久前AL发简讯问近来在忙什么？回复她：“忙着过日子。”她一定觉得这是废话。她的生活时刻都有变化，而且多姿多彩，哪像我终日窝在家里打扫洗刷，收拾整理，却自以为忙碌。
朱德庸的“幽默”不时出没在我庸常的日子里，就像邻居的父母三天两头就在我家门外，不，是邻居家门前出没。虽然我家门紧闭，隔着厚实的防火木门，仍然听到老人家含饴弄孙的欢笑声，还有外籍媳妇亢奋又殷勤的问候声。他们的颜面我没见过，但从说话的音量、语速和语调推断，仿佛凭声音想象，知道人家相处得挺融洽。现下疫情反复，再不容易日子还是得好好过，与冠病共存，能相安无事，就算大确幸。
