张承尧：当懦弱变成遗憾

直到那个星期六傍晚，接到他即将离开的消息，我和好友立马冲去医院。但还是晚了一步。

殿君真的要走了。

我再也不用烦恼要如何措辞告诉你我想说的话，但我也永远无法告诉你我想说的话了。我的懦弱最终成了遗憾，一如我们人生里的各种遗憾。

我仿佛听到照片里我们在旁捧腹大笑的声音。那时我们都还小，总想着要玩什么大胆的东西，青春有时太锐利，不小心割伤了谁我们却不知，也许那时的殿君很无奈，但他从来不为我们的幼稚或开他的玩笑翻脸。

告别式上，殿君穿着他喜欢的粉色西装，安静地躺在棺材里。会场播放着他已安排好的歌单，好友制作的视频里，他灿烂地笑着，有一张是我们捉弄他把他衣服扒光，他裸上身缩在角落里转身装可怜的照片。

很久以后才得知，那时见到的家人并非家人，他有一段年轻时从未吐露过的辛苦人生。

很多事我们知道得太晚。早一点知道殿君的人生，我们也许会更疼爱他一点；早知道殿君会离开得那么早，我们也许会相处多一点。

只不过这张成绩单来得太快，就连前往另一个世界，他也抢在我们之前。

直到半年前他再次住进加护病房，在病房里用虚弱的语气抱怨医院的服务，试图缓和空气中的某种不自在，也许他看出我的不知所措。我记得那时我不断说着不着边际的话，只因他的康复机会渺茫，任何鼓励和打气的话听起来都十分虚脱与矫情。

印象中他最生气的一次，是为了我们。

早知道，我就不该逃避面对那时凋零的他，这辈子我和他说的最后一句话不应该是我没做到的那句：“下次再来看你。”

我不敢面对我的无力，也还没准备好和殿君告别，于是我羞愧地选择逃避。总想着他如此坚强，会挺过来的，或者只要我不去理会，就能把他从死神前拖住多那么一会儿。

殿君两年多前罹患罕见血癌，奋斗至几个月前，他的妻子捎来消息告知我们，他已时日不多。原想着等忙完了就去医院探访，我深知自己在拖延，可能是不想直视如此靠近死亡的殿君，亦或是抗拒面对在人生最后阶段已失去语言组织能力的他。

你虽已离开，却永远不会缺席。

殿君，谢谢你来过，我们很幸福在青春时遇见你。现在的你应该已投身大海，我们会在开心的时候想着你的好，在难过的时候想着你的坚强。

小时候我们常笑他是第四名，因为他的名字殿君和“殿军”同音。

殿君晚我一年加入联合早报学生通讯员，他除了做事尽心尽力，对学长姐们搞怪甚至脱序的要求也来者不拒，很快和大家打成一片。若没记错，他在那年还获得最佳新人奖，这是我记忆里他的第一个冠军。

记忆里的殿君口若悬河，行动利落，就连患病后每每见到我们，都仍打起精神和我们说笑打闹。

还在求学的某个假日，他趁家人不在，邀请我们到他家做客。那晚我们玩得很疯，吃了宵夜后还喝了点小酒，最后在快餐店待到破晓，然后四五个人摇摇晃晃地走回他家。他的家人刚巧回来，见到我们不修边幅的样子，说了些不中听的话，殿君在一旁压抑着内心的不满，默默地流泪。

出殡那日，看到他被送上车的那刻，我再也忍不住。

在相识后，他的人生路上有着各种大大小小的成就，学业有成、从事多人向往的金融业，同时积极参与剧场、华社、媒体活动。如果人生有张成绩单，他肯定名列前茅。