张承尧：妈妈的相机里

在长野户隐的最后一天下大雪，和同行的朋友前往户隐神社，踩在及膝的白雪里，全身粘着如絮的雪花，身边围绕好友们的笑声。有几个时刻觉得这幅画面美得令人心疼，也许这辈子就这么一次和它相遇，于是牙一咬，脱下手套拿出手机将它拍下，成了这次假期最难忘的相片之一。

如今旅行，手机比大脑还信得过；与美景相遇，得先用手机捕捉吉光片羽，直到照片或视频妥妥收在手机后，才放心将它塞回口袋，好好用肉眼欣赏。

每座城市都有它让人惦记的事物，打开手机相簿便能窥知一二。在台北拍的多是食物和与年少时期朋友的照片；在高雄除了同爸妈合照，就是一些自童年便偶尔浮现脑海，至今模样依旧的城市角落；东京是近年多次造访的城市，只留了几张美食照。

想起自己在节目上常提醒听众不要总忙着拍照，更不要相信社媒上许多光鲜亮丽的假象，结果转过身看到匆忙拿手机拍照修图的自己，不禁哑然失笑。

直到摄影技术发明后，拍照成了人类记录感动最朴实的方式，我们都成了自己的艺术家。

但人类对收藏稍纵即逝的美，其实一直都有着近乎疯狂的偏执。

记忆里，我生命第一位摄影艺术家就是妈妈。

世界各地文化史的画作、文字……多是艺术家记录某个时刻的悸动，作品也无不沾惹艺术家的修饰，像是梵高《星空》里暗流涌动的夜云，张大千《桃源图》更是把他对梦境的触动结合至所见之山水。

妈妈手机里的相片不重视构图、灯光，更没有修图（也许还没学会），就是很单纯的人物和风景，以及照片背后的故事：和孩子聚餐，和孩子到法国旅游，和孩子庆生……

经营社媒的职业病是一旦拍到值得分享甚至炫耀的照片，上载前仍会忍不住用修图应用调整构图、亮度并润色，期待这些廉价的仿艺术照能赚点流量。

在还须花钱购买和冲洗底片的年代，妈妈总会在出游或大日子到相馆买几卷底片。每次拍照都是个仪式，要穿像样的衣服，在有纪念意义的地标或物件前撑着笑容，等她倒数三二一。有一回在公园玩，妈妈给溜滑梯的姐姐和我拍照，妈妈按下快门时姐姐已完美滑下滑梯，而我还卡在滑梯上，也不知哪来的一股气，我立马委屈地红了眼眶。

有了智能手机的妈妈，最先学会的功能也是拍照。有次翻看妈妈的相簿，发现妈妈不像我们爱拍食物和风景，她似乎还留着底片年代照片里非得要有人的坚持，每张照片都有人。她也不喜欢总会切掉半身的自拍方式，爱找路人帮忙拍照，甚至单独出门时也会交给陌生人手机为她拍照。

后来才明白，妈妈心里最惦记、眼里最美的风景，从来就不是风景，是不断成长和改变的我们。

倒是首次去的长野，适逢冬天大雪纷飞，白皑皑的雪覆盖山野，幽静落寞得令人神往，即使掏出手机的双手被冻得刺痛，还是忍不住拍上好几张。

到了用手机拍照的年代，人人都像西部牛仔，见到美景的下一秒立刻掏出手机，对准、聚焦、咔嚓！

年初给自己放了两周的假，去了台北、高雄、长野和东京。