家人一直抱着他终将醒来的希望,等了很久还是没动静,医生宣判他再也好不了,发出拔掉氧气供应的最后通牒,家人也选定日期。韩国男生知道没氧气,自己就完蛋了,死命地挣扎要张开眼睛,告诉大家自己不想死。努力挣扎很久,还是动弹不得,就在氧气供应要被拿掉之前,他出尽吃奶的力,竟然张开了双眼。韩国男生活了下来,不过从此夜里常发噩梦。

我家一棵“养”了大概有15年的发财树,也曾垂死挣扎过,后来保住小命。买发财树,不是因为想发财,而是之前买过竹子等叶子比较小但茂盛的植物,落叶不容易打扫,发财树叶片比较大,掉落时用捡的就行。再来,它也容易养。

落叶、落花的天然肥

因为它开花了,我又重新浇水。过去1年多,它的肥料来自自己的落叶,因为以前的一些盆栽常在我施肥后死掉,后来索性以落叶当肥料。以落叶、落花为发财树施肥的方式,是读清代诗人龚自珍诗作“落红不是无情物,化作春泥更护花”得来的灵感。落花不是无情的,等到它化成了春天的泥土,还能起着滋养下一代美丽花朵的作用。

我看到壁虎,总会毛骨悚然,2020年看入围金马奖的电影《怪胎》,访问导演廖明毅时,特地问了有关于出现在片中的肥硕壁虎,它的存在实在显眼与恐怖。疫情暴发的第一年,我上网查询后发现家中有盆栽或植物,容易引来壁虎。为了杜绝壁虎,我在盆栽一株株死掉后,没再添购,站在1.7米高的发财树前,想着等它自然老去,就不再买植物了,反正我住的楼层低,打开窗口,还是可以引绿入屋。

虽然它像电影情节,却是一个真实的故事。

不知道树是不是感觉到了,所以“抗议”,2020年6月初,短短没几天,叶子突然掉个精光,原本就纤细的树干与树枝开始从外层干枯到里头,我浇了水,几天后还是没改善,心想也许它的寿命到了,就停止浇水,把它移到雨水淋不到的角落,准备丢掉。

发财树继续养在阳台,没想到上周末又开花了,相隔几天共开了四大朵。发财树买来时不到1米,现在长得比我高,两年前它在差点被丢弃,变成泥土的一部分之前,竟然做出临死前的战斗,开了一朵漂亮的大花,保住没被丢掉的小命,生命力如此顽强,好佩服它,它现在就像个朋友。法国作家大仲马写过:友谊像花朵,好好地培养,可以开得心花怒放。

认识25年的老友曾到世界各地背包好几年,为了节省住宿开销,他不选择单人房。有一次,他与一名韩国背包客同房,连续数夜被对方的噩梦惊叫声吵醒,友人在灯光微弱的房里看到他的双眼闭着,脸孔却痛苦地扭曲着。到了白天,友人忍不住跟他谈起梦中的惊叫,才知道原来他曾遭遇恐怖车祸,陷入昏迷好久,身体无法动弹,却能清晰地听到医生与家人在病床旁交谈。

与花和树的友谊,万岁!

原来,植物如人。

家有盆栽容易引壁虎

因为太忙了,搁置了将近10天,就在我准备丢弃的前一晚,干枯的树枝竟然一夜间开出一朵好漂亮好大的花。清晨发现时,我震惊不已,因为被判死刑的它竟然开花。过去20年,家中也种过发财树,后来一棵棵枯萎死掉,从没看过发财树能开花。我上网找资料,竟发现有这样夸张的说法:有的人当了一辈子的园丁,也没机会看到发财树开花。此外,也读到中国有户人家的发财树连续12年开花,还因此上了新闻版。