母亲南来，是二战日本投降三年后的事。谈起漂洋过海，她哈哈自嘲：我不识字，啥都不懂，却胆大，人走我跟随。没法子，环境逼人啊！她简单的表述，藏着若干信息。太平昌世的人们，听着不过是一则平面乏味的故事。环境逼人，是见不到光，想外出寻找光源。乱世活着没出路，转角或有柳暗花明的可能。
母亲21岁那年，与邻村姐妹结伴，从贫困的农村乘船南下星洲，寻找她幼年时的定亲对象——我的父亲。他过番，早母亲十余年。母亲与我们谈及此事，描述无起伏，浅触即止，像说着别人的事。尽管如此，她漂洋过海的坚定依然让我折服。
父亲为我涂抹了风油，随即离家，带回一袋新鲜上市的芦菇（Duku）果。老爸一边哄我吃，一边说：母亲要个把月后才能返回，我顿觉那是地老天荒。却不想，念想居然提前结束，约三周光景，码头上我再见了母亲的身影。在回程九曲十三弯的路上，我赫然发现，母亲一身旧衣，脚着人字拖。问她，只是笑：“皮鞋、手提袋、衣服、行李箱都留在了故里。”抵家后，父母二人悄悄话，不见兴奋，尽是酸楚——由于日子过于艰难，母亲到老家不及一周，长辈们频频催促，赶紧打道回府。记得母亲说过的一句：煮水都没柴烧。这是非常时代的非常事，“漂洋过海来看你，我竟悲伤得不能自已”。母亲和知己回到了这热带海岛，仍时有会面，但故乡的话题，犹如茶泡三遍，味淡了。
母亲生前，我多次引她说点南来的过程。她只重复描述呆在拥挤的下等舱里，面对南海的汹涛骇浪，晕船数日头重脚轻的苦状，其余不表。问她当年可有把握，找到已知却不熟悉的郎君？她顺命。毕竟，跟前一眼陌生，前路不可卜。母亲无意分享她的浪漫，陈述她找到父亲并成家的过程，不强求。她“漂洋过海来看你”的细节，是否如李宗盛歌中所表：“连见面时的呼吸都曾反复练习”，就不得而知了。
她们回乡探望久违的亲人，是一次返程的“漂洋过海来看你”——下了南洋，家分两头，南瞻北望，都是水天一色的阻隔，那代人的情感负债，双程一肩扛。
茫茫人海里，结伴而行的情谊更可留恋。母亲和她的邻村姐妹上了岸，最终都找到了各自的归宿，一对在新世界咖啡店落脚，一对在武吉知马租房安身，路就向两头伸展了。闲着的日子，父母到新世界探友，我偶尔跟随，听他们讲老家的事，渐渐地，听出了一点人世的沧桑，裹着回不去的无奈。南来15年后，母亲与当年结伴而行的姐妹再度同行，搭船返故里，为了天愁地惨的饥荒。她们回乡探望久违的亲人，是一次返程的“漂洋过海来看你”——下了南洋，家分两头，南瞻北望，都是水天一色的阻隔，那代人的情感负债，双程一肩扛。
母亲自小住在穷乡，除了有几次与一众村民被指示深夜挑粮入深山，雄鸡唱晓之前赶返村庄的惶恐经历，就再也没见过什么世面。母亲没上过学堂，贴着文盲标签，讲着自家的小方言，姻缘既定，南下千里合偶，是她当下顶好的人生出路。父亲下南洋时，母亲约十岁，对家长定下的姻缘，也懵懂，也陌生。对方的模样，也模糊。
父亲发现，问我，我佯称肚子疼。
母亲与闺蜜搭乘轮船走后，九岁的我回到家便瘫在床上犯了愁。
一甲子前母亲的返乡之旅，在我的记忆格子里占去不少空间。行前的准备工作异常繁杂，掺和着无以名状的亢奋。南来落脚的亲友知悉，纷纷借此良机，拜托这趟旅程捎去心头的拳拳盛意，夹带着一缕缕逾期有效的念想。
在一个民生不济，靠鱼雁往来的年代，既目不识丁，又短了一技之长，想去一个隔千山离万水的陌生城市，得跨越语言障碍，没胆识，哪能行？那不是一趟观光逍遥游，报了团自有专人打点，不烦忧。为了扭转生活颓势，母亲跨出那一步，怎么说都是人生一场赌。
父亲在日本占领军把本岛易名昭南一周后，从残暴的大检证中逃过鬼门关，被令到日本兵部为日本丘八修面理容，天天提心吊胆，握着剃刀，走索度日。三年后日本投降走人，他辗转于三合港、马口等地找生活，可有心思将他爹早早定下的姻缘千里来相牵？
