经常看球赛的读者都会观察到，球队主帅在“垃圾时间”的首要任务，就是换人，一是换走体能消耗过多的球员；二是换入较少上场的球员，以观察球员潜力，又或者给予一定上场时间，使他们有球赛感觉。上述是从胜者的观点看；从败者的观点，亦复如是——既然这场比赛注定落败，不如早早收起主力，在下一场比赛夺取积分；更何况，联赛尚有得失球差，在总比分相同下，得失球差亦足以左右球队命运。

“中国时刻”vs“垃圾时间”

（作者是旅居德国香港媒体人）

“中国时刻”假定历史是一条不断向上的陡线，最终会诞生出中国主导的世界新秩序，并且建立新的天下秩序；“历史的垃圾时间”则假定历史是循环的回圈，处于“治乱兴衰”的往复循环，人类在其中是无力的，只能更好地调适自己。“历史的垃圾时间”尽管在原文中并没有那么悲观，但在传播中却更像是一条向下的斜线，认为情况只会慢慢变差，因此只能躺平。

历史从来没有命中注定，数千年来，对人类历史的预言不论是走向乌托邦，还是步向世界末日，至今都已落空。乌托邦幻灭带来的悲剧，可见诸于赤柬大屠杀等20世纪数之不尽的例子；至于幻想世界末日的疯狂，也在20世纪的诸如太阳圣殿教等邪教集体自杀里可见一斑。从事后来看，这些对于未来的疯狂幻想所衍生的悲剧，是多么可怜、可笑，又是多么可悯。

由此可见，从微观的球赛而言，“垃圾时间”是存在的，90分钟获得多少积分已尘埃落定。但从全季38轮联赛的英超来说，则没有“垃圾时间”，在所谓“垃圾时间”里所作的调动，尽管微细，却可能牵动整个联赛全年的成绩。若从更宽广的角度看，“垃圾时间”更是众多青年新星崭露头角的时刻，日后可能成为球会的主力。

“盼头”这回事并非越多越好，过多的希望、不切实际的希望，往往带来更深沉的失望；反过来，跌落绝望的深渊，就像鲁迅所说：“绝望之虚妄，正与希望相同”，君子取中道，常在两者间，在政治上就是“期望管理”的艺术。

“中国时刻”假定历史是一条不断向上的陡线，最终会诞生出中国主导的世界新秩序，并且建立新的天下秩序；“垃圾时间”则假定历史处于“治乱兴衰”的往复循环，人类在其中是无力的。两者都借用历史作为分析当下的资源。虽然对现实的定位南辕北辙，但对历史资源的调动技艺，颇有雷同之处。

小小球场内的时间管理，尚且窍门繁多，在世界舞台里的历史长河，更是波谲云诡，就像马拉松一样，当务其远，在途中被超车都属常事，最终会否失败，取决于斗志、体能、运动智慧等等各种因素。

体育有“垃圾时间”吗？

也许，面对现实，狂喜与极悲都无济于事，也无助于理解我们的处境，应作如是观。荷兰哲学家斯宾诺莎在《神学政治论》就说：“不嘲笑，不悲叹，也不憎恨，只是为了理解”（not to laugh, not to lament, not to detest, but to understand），也许在判断之前，更须要怀抱“同情之理解”的心境，去理解这些论述背后的社会脉络。

既然“垃圾时间”源于体育术语，就得回到运动场来讨论，这里以最多观众认识的足球作为例子解说。如在英超联赛里，某球队领先3比0，比赛时间尚余10分钟，可谓大局已定，进入到“垃圾时间”。但必须留意，“垃圾时间”是指该场比赛而已，就整个联赛而言，则未必有垃圾时间。

看到“历史的垃圾时间”，不期然想起大概10年前，中国学界热议的话题：世界历史的中国时刻。当年的12月15日北京航空航天大学举行首届知行思想年会，题目就是“世界历史的中国时刻”。中国当代思想名家都对“中国时刻”的命题发表深刻的观点，并在其后的10年结集成多部著作，都值得探讨。

“历史的垃圾时间”在中共二十大三中全会召开前成为新闻热点，官媒连续数日鸣鼓而攻之，批为“阴阳怪气”“别有用心的鼓吹煽动”“这是一句暗示无助、无希望的流行语，否认和淡化了中国的一切”。“历史的垃圾时间”无疑是对中国未来极度悲观的论调，仿佛面对历史洪流，任何努力都是徒劳的，但在“垃圾时间”论提出的前几年，尤其是在疫情暴发后的一年，抗疫成就彪炳、经济数据一骑绝尘，“中国时刻”“中国世纪”的论调甚嚣尘上，以为中国将主宰世界，其乐观也勃焉，其悲观也忽焉，极悲背后乃是对狂喜的失落，“厉害了，我的国”吹过头，一旦兑现不如预期，反过来就成了“垃圾时间”。狂喜与极悲是历史诠释的孪生儿，一体两面。

两者都借用历史作为分析当下的资源。“中国时刻”论者借用遥远的“失落黄金时代”，为未来的乌托邦开辟道路；“垃圾时间”论者则借不远的“古”，讽当下的今。虽然对现实的定位南辕北辙，但对于历史资源的调动技艺，亦颇有雷同之处。

从未来指引当下

“中国时刻”的讨论且按下不表，仔细一看，其命题结构与最近火热的“垃圾时间”颇有雷同，一者是“世界历史的中国时刻”，另一者则是“历史的垃圾时间”，两者都涉及“历史”，即我们如何在历史的长河里，定位自己身处的时间。这里的“历史”都并不是已过去的事情，而是投向未来，通过种种设想未来历史进程，甚至设定历史的终点，从未来定位现在，从中寻找我们该处的位置。

“垃圾时间”论是“中国时刻”的反动，在大国崛起、即将主宰世界的宏大叙事当中，一部分民众对此无感，甚至在房价下跌、失业率攀升的经济危机里，产生深深的无力感，认为主流叙事与自我生命的现实形成巨大反差。于是剑走极端，以“乐子人”（编按：网络用语，指隔岸观火）事不关己的态度评论现实是“历史的垃圾时间”，以此自娱，也自外于世情。

“历史的垃圾时间”一文最早见诸《羊城晚报》编辑胡文辉于2023年9月发表的评论文章《历史的垃圾时间，文化的悠长假期》。“垃圾时间”原为体育术语，指赛果已成定局，剩余比赛时间无法改变赛果，套用到历史上面，即认为某个时期的总体方向不可逆转，即使个人努力也无法改变结局。但胡文辉并不主张躺平，认为“历史太长，人生太短，绝不可以浪费。历史总是有垃圾时间的——但人生没有”。他认为人类更要把握垃圾时间，好好充实自己，如从事文化创作云云。

人类如何想象历史，决定当下如何行动，用中国人的白话来说，就是生活有没有“盼头”，有“盼头”了，生活就有动力，自信可改变未来，迎来更好的生活；没有“盼头”了，就认为一切皆是徒劳，即所谓的躺平。