进入学校的第一天，老师讲的“华语”，对我们来说，是旱鸭子听雷。课堂上哭闹声咒骂声（家长）混成一片。老师没办法，改用福建话和我们沟通，这一招果然见效。第一天学到的华语是“起立、行礼、坐下”。一个星期后，我们才逐渐适应“讲华语”的环境。
方言是祖先从中国带来、富有家乡色彩的语言，它不是一种侵略性的语言。它是生活与思考、情感表达的语言，但不是工作岗位上的官方语言和书写语言，它只在民间流行。
六年小学，在公开场合，我们用华语交谈，私底下还是用各自的方言沟通。讲方言，脱口而出，没有拘束，吵架用方言，可以听出方言的魅力。讲华语时还得思考一下。我们讲的华语，很多时候参杂方言的模式，如同现在年轻人讲的华语，参杂了英语或英语的表达方式。
华校消失后，这个语文环境的差异更加明显，一些家长因为孩子学习华文有困难，举家移民他乡。流风所至，年轻一代的家长，都是标准英化的家庭，他们跟孩子讲的是英语，孩子的英语非常棒，但华语一块一块，有些无法完整表达，有些连自己的中文名都写不出来，更别说写作文了。
最近看了一个视频，是中国暨南大学的毕业典礼。每年的典礼都有一位学生代表全体毕业生上台致感谢词。今年的代表是来自非洲的女生。如果不看她的脸，你会以为她是中国的学生。她那一口字正腔圆的华语，令人赞赏不已。她不仅华语讲得漂亮，而且引经据典，大秀诗词，中华文化之美，完全体现在她身上。在10分钟的演讲里，她例举了大量古诗词，而且用朗诵的方式朗出来，真叫人拍案叫绝：想不到一个非洲的小妹能说得那么完美。
我们那一代跟父母沟通的语言是方言，父母跟他们的父母所用的语言也是方言，在乡村里几乎听不到英语；马来村、印度村讲的也是他们各自的语言；英语是上层社会和一些特定家庭的用语。英语虽然不是大多数人的共同语言，却成为主宰经济、外交、贸易等的语言。
早期的电台、有线电台丽的呼声都有大量方言节目，有三大说书人（粤语的李大傻、潮语的黄正经、福建语的王道），都拥有大量粉丝。方言播报新闻，方言广播剧大行其道。它也是大选语言，成为重要的群众语言。可以说，我们从小在方言的熏陶下长大。
方言不是糟粕，它的精髓用华语是表达不来的，更别说输进电脑。它是一种约定俗成的语言；华语则是经过收纳、归类、去芜存菁的语言。两者的差别在于，方言是祖先思想感情的结晶，华语是灵魂语言。
到中三时，华文只剩下两节课，其他全部换成英文，很多同学措手不及，无法适应这个英文至上的环境。
这个视频引起我的深思，本地很多人认为华文华语难学，为什么一个非洲小妹能学得那么好，那么深入？我想，那是大气候和环境因素。我们这个社会太急功近利，样样讲求经济效益。虽然有双语政策，但学生只为了应付考试，一旦离开学校，很快就会和母语隔离。我有时候和一些三四十岁的人交谈，他们对我讲的华语不是全然理解，甚至有人问：孔子的孔字怎么写？我说：你的手机里就有。他说：我从来不用华文手机。
真是令人啼笑皆非。
在上学之前，我们唯一的语言是方言。住在福建人多的地方，福建话是母语，尽管福建人的祖先来自各地，语音有点差异，福建人基本上都能听懂。以此类推，广东人、潮州人、海南人、客家人等莫不如此。更有一些街名直接以籍贯命名，如福建街、潮州街、广东街、海南街等等。只要说出住在哪条街，便知道是哪个籍贯的人。
（作者是本地作家，笔名怀鹰）
在他们眼中，华语是方外语言，英语才是母语。当他们有自己的孩子，英语是理所当然“父母的语言”。语言跟自己的父辈的父辈的奋斗故事息息相关，我们便是通过语言的表述了解父辈的故事。没有了语言，或语言趋于式微，意味着传统的断代。
