香港真奇特，战后大江南北人才济济，左右派虽然各自为阵，彼此虎视眈眈，但对文化文艺事业都很积极地经营，受益的是我们无知无邪的小读者。回顾起来，上世纪中叶在我来说，正是香港文艺复兴的开端，难怪家里的繁体字书籍大半来自那里。当我开始能够面对满页是字且无图的书籍时，爸爸的书柜也就成了我探索的世界。港派左翼出版的书籍有股纯真青涩，看实物讲究黑白分明，又关心青少年人的心境矛盾，总是希望他们的刊物会引导孩子步上光明的无产的康庄大道。管它啦，故事精彩就好。我心急，索性跳过训育主任的序文，直入书的正文。
是当时年轻人爱作诗呢？还是我爸怀有文学的雄心与情怀？书架上的古典文学史的书籍多，现代诗的读本亦不少。说实在的，当时文学功底甚浅，还轮不到我来读古典文学。倒是两册由香港艺美图书公司1956年及1958年出版、袁逸明著的《百花齐放的古代文学》《珍贵的古典著作》，封面典雅，长得小巧薄薄的，我在中学时候略略翻过。李采靡编的《中国现代诗歌选》（香港上海书局，1959年），是咱父女俩曾经一同阅读的。书皮与书身在1970年代早已分尸，用胶纸马虎粘合，至今无恙。爸爸喜爱的好像是艾青那首节奏轻快的《太阳的话》：“打开你们的窗子吧，打开你们的板门吧，让我进去，让我进去，进到你们的小屋里。”诗人好像在写我们小小的三房式组屋。
之后我们奉公公命到他家短住两年，大牌80几号的书店变得太遥远了，我们很执着地将两年来的图书收藏，当宝贝似地搬到东陵的家，反复重读。我家有点左，别家小孩窝在路边书摊看得津津有味的《老夫子》、武侠连环图等，在我家一概贬为禁书，我一直没有读到。
画家李志（Justin Lee）4月办展，艺廊邀我帮他写点什么。老实说，李志平面版画式的波谱画风，与我的审美取向极有出入。但他在上次的个展里，竟然回归学院派传统肖像画，令我刮目相看。我们年纪相近，幼时的视觉养分，都汲取自当时港版四方形的《南洋儿童》《世界儿童》《儿童乐园》等儿童画报期刊。此次他以亚克力在帆布面上建构了巨型的儿时境界，我真庆幸能够凭着儿时读过的刊物，在他的波谱里寻得共识。
入小学后，我也从儿童刊物毕业出来了。每周的某个下午，我与弟弟都到我叫后方大牌80几号的一家书店（忘了书店大名），买本世界名著的图书（如《基督山伯爵恩仇录》《环游世界八十日》《三剑客》《孙悟空大闹海龙宫》等诸如此类的题材），及该期的《三国演义连环图》，回家轮着看，慢慢细嚼，读它三几遍时，也就是再买新书的时候了。周复一周，风雨不改，是我七岁到九岁的生活节律。
声声慢
我边写此文边翻书，发现诗集的最后，竟然是汪曾祺1957年发表过的《早春》。他那轻盈的小资气息，顽皮地躲在满满浓浓的马列豪壮身后：“杏花翻着碎碎的辫子……仿佛有人拿了一桶花瓣撒在树上。”诗集出版时，这五首极短的意识流散文诗，成了汪诗人的小辫子，给人抓着不放，贴上大字报，跟着就被批斗了。如今人、事、时、空对证起来，真是讽刺十分。
2019年，整年心好痛，因为心里怀着唯有万籁俱寂时才能释怀的压抑。触眼的旧书，象征着幼时背靠书架，盘腿坐地，让港版图书陪伴度过的岁月。萦绕耳畔的粤语始终没有消退过，因为它代表了我成长时的语境。这悲痛的源头竟是这么一回事儿。不过即使再疼痛，我还是好想keep住佢。
港派左翼出版的书籍有股纯真青涩，看实物讲究黑白分明，又关心青少年人的心境矛盾，总是希望他们的刊物会引导孩子步上光明的无产的康庄大道。
1969年电视机来得正好，7月的一晚，大人让我们迟睡，好与全球共睹人类登陆月球。人类那个夜晚迈出的一大步尽入眼帘，觉得这电视机好伟大。从此我崇拜电视机，天天都在看。人类在这之后除了战争，就没有特别惊天动地的举动，取而代之的是《星辰表欢乐今宵》的沈殿霞和罗兰的《七零一电话服务公司》，及一直在重播的黑白港片。荧光幕里的芸芸众生、男男女女，是偶像与英雄——大致青春少女陈宝珠、萧芳芳、薛家燕、冯宝宝，专演妇人的邓碧云、怨妇吴丽君、恶家婆黃曼梨、小生林家声、楚原、吕奇、刚出道的谢贤、演坏人的石坚等，是我的粤语教练，大人文化伦理的启蒙老师。从那时开始，我也渐渐不左了。
（作者是博物馆顾问）
