市长的新衣由当时的文化全能达人苏德（Ibu Soed）女士亲手设计。她用蓝底白花的八角星jlamprang峇迪布按照市长大人心仪的Barong Tagalog裁剪出印尼的男装朝服初版。我嫌它少了西式男衬衫的袖头，袖口宽松，还有脂粉味。市长穿新衣出席会议并没留下倩影为证。可幸那件衬衫由市长的表妹阿利特 (Alit Djajasoebrata）以鹿特丹博物馆东南亚典藏组纺织品研究员的身份代收入馆藏。1972年，市长显然习惯了峇迪衫，颁布了一条制服令，从此公务员必须改穿蓝色印染了榕树图腾的峇迪衫。国营机构，如大学、印尼银行、国家银行、嘉鲁达印尼航空等职员也紧接着换上新装。久而久之，峇迪衫成了主流体制与官方的代号，难怪近来90后的印尼知青反体制搞叛逆时，会坚持不穿国服。
我爸爸自认身材瘦小，穿上峇迪衫，总觉得峇迪大花纹吞噬着他。衣柜里就只有那么一两件，是备用的，有需要时才穿。1968年，他在某大保险公司谋得一职。一日公司派他到吉隆坡参加乒乓羽球赛，我们举家上下北征，美其名当啦啦队，其实是李家妯娌趁机出游。那几日他身穿直裁花色的峇迪衫，眼戴美式墨镜，留影国家英雄纪念碑台阶前，犹如电视小生，不像把拔。但此后他鲜少穿峇迪拍照了。
战后，男人的服饰有了巨大的变化。领带西装是殖民者的，夏威夷衫代表新生代的青春气息，假日休闲的联想与凉风习习的舒适。这衫的剪裁不太复杂，只要是有图案花纹的布料都可缝制成之。先是洋人服装店，做好夫人的小洋装，剩余的峇迪弄成男士的周末玩耍装。1952年，我国画坛四大天王出游峇厘岛写生时遇见一位身着峇迪短袖衣的“独眼”德籍画家，陈宗瑞给他拍的照，成了目前为最早的例子。几年后维多利亚中学毕业班里马来少年结伴海边郊游，其中穿着宽袖峇迪衫仰头迎风的小帅哥也是历史之见证， 他们十八、九岁，当年大约1956、57年吧！
那几日峰会谈判不甚理想，火药味充斥。拍照当天，首领们在苏总统的怂恿下换上华丽的峇迪衫。克林顿和吴资政个子最高，各据左右两头，他人顺序就位。他们之间的矛盾仿佛暂时撇开了，笑容可掬地朝记者、摄影师招手。虽然张力隐约存在——如马国首相马哈迪医生几日以来与美国争锋相对，拍照时虽然站在一起，肢体却是相悖的。即便如此，这年峰会的领袖衣衫色泽高贵整齐，洋溢大将之风，象征着东南亚在世界政经坛之崛起。此后，东南亚男士们大方地在官方场合着峇迪而呼吁天下，一来强化本土认同，二来是应付地球气温蒸蒸日上之“凉”策。今日峇迪种类日新月异，美不胜收，应有尽有，爸爸倘若在世，肯定能够找到他喜爱的日本银灰色系，好好地缝制一件靓衫给他。
男人穿了不自在的年代
研究峇迪三十载，未能断定峇迪衫诞生哪一刻。大家也未必想过，以为峇迪衫与生俱来。其实不然。峇迪布本来是当“裳“穿的： “裳”是穿于腰以下的衣物。将它剪裁成别种衣物是20世纪初外国人搞出来的玩意儿。当时在印度尼西亚的荷兰人、土生欧亚人就地取材，当爪哇人的方形头巾为桌布，或将纱笼、长布kain panjang剪一小块一小块作餐巾，或连接起来成窗帘布，花样百出。1930代欧洲掀起游轮远东旅行风，峇迪纪念品涌入爪哇景点区的街道摊子，女士的峇迪洋装也出现了。就是男装的峇迪衫久未问世。1941年12月日军偷袭珍珠港，惊醒了沉睡的狮子，美国一参战，大兵跟着战舰登陆西欧与太平洋战场，不打仗时穿夏威夷衫成群结队去逍遥，去惹事。
峇迪衫的高光时刻
从穿于腰以下的衣物 “裳”，到让男人穿了尴尬的衣，峇迪衫因特别设计的雅加达市长新衣“翻身”，更跃身国际政治舞台。
编按：李楚琳曾任亚洲文明博物馆高级典藏研究员、国家博物馆馆长，长期致力于亚洲美术史的研究。她的新专栏《长物新志》，将以21世纪的心境重温400年前的生活美学，两周一次刊出。
峇迪衫最明媚的时刻，是1994茂物（Bogor）亚太峰会吧。苏哈多总统是主人，他亲信的旅游局局长约普·阿菲（Joop Ave）是必然的康乐总监。此君苏拉威西北的欧亚人，身材魁梧，出道时当苏哈多夫妇的礼仪司。他精通多种语言，包括菲国国语，可以与菲佣侍者打成一片。约先生深切明白合家福是体现印尼软实力好时机，于是钦点峇迪大师伊万·提尔达（Iwan Tirta）制作各国首长拍照时穿的礼衫。伊万精挑细选，以缎丝作底料，染蓝色如午夜穹空，金色暖和不俗。每件画染上首长的国徽，例如，美国总统克林顿的是美国秃鹰，澳大利亚总理基廷（Paul Keating）的是袋鼠，我国总理当时是吴作栋，他的是国花卓锦万黛兰。
难怪。1968年峇迪衫的色盘选择不是中爪哇的宫廷褐蓝系，就是来自雅加达唐人区批量生产之廉价花花绿绿的水货，再不就是东海岸丁、吉二州不太起眼的土产。那时本地华男穿峇迪衫是一种符号； “去印尼做生意啊？” “有印尼、大马客人到访”的隐喻。一旦穿在身上，还要自我揶揄一番：“ 很花吽……”
隔海相望那一头的印尼男人，也认为挺尴尬的。明明是女人穿的纱笼，男人穿了会成笑柄。再说按规矩batik是下身的裳，让它爬到上身真是不成体统。雅加达市长阿里·萨迪金（Ali Sadikin）亦有同感。据说，在我爸爸到吉隆坡打球前后，萨市长原本打算穿上Barong Tagalog出席国际会议的。雅加达国产莎莉娜百货公司（Sarinah）的总经理十分质疑：“市长何以穿菲律宾国服来代表我国呢？何不试试峇迪类的衣物？” 萨市长听了冒火：“莫非要我堂堂大男人穿纱笼卡巴雅（sarong kebaya）吗？”机灵的总经理急忙献上对策：“不是的，市长！让我们设计一套富有印尼特色的官服吧，保证您惊艳国际。“