新加坡是全世界知名的安全城市,这里的人安居乐业、奉公守法,人们外表冷静、内心朴实,我看到的新加坡不是孩子笔下的世界。教导孩子书写一个他们完全陌生的世界,他们内心不困惑、不迷茫吗?就算功利些说,让他们书写从没经历过的事情,他们一定脑洞大开,胡编乱造啊?分数又怎么会漂亮?但凡写过只言片语的人都应该体悟,写不好自己,要如何写别人、写世界?

因此,我的学生只真实地记录自己的生活,写父母的疼爱、写长辈的慈祥、写真挚的友情、写朋友的调皮、写陌生人的无私、写所有真情实感,而不是写那个被看图作文框起来的世界。

至于已经迟到还在房间里“如热锅上的蚂蚁”团团转的荒唐、电梯停电已经“伸手不见五指”,却依然可以看见“脸青唇白”的脸的鬼魅空间,都是我和学生的笑谈。在大是大非面前,它们不值一提,仅仅是我和学生课间的笑语便能解决的。

在新加坡生活20多年,我经历华文教学改革的各个阶段,书架上整齐地摆放着三套中小学华文课本。我的华语世界是祥和的、圆融的、丰盛的,语文的世界更是美好浪漫的。爱说笑的苏东坡曾在和高僧禅坐时,调笑高僧身披袈裟,禅坐入定,像一坨大便。于是,大笑调侃高僧。高僧微开双目,缓缓道来:“你的心中是什么,你的世界就是什么。”一代文豪苏东坡顿时哑然。

又是年终考试的热身季,无论学校把第三学期的CA2统一测验变身成什么“说法”,它依然是一场不容孩子和家长忽视的考试。这一季,学校多数把考查学生写作能力作为重点。于是,我这个华文补习老师的愤怒季、抗衡季不期而至。

我敬重兢兢业业的同行,虽然我们的舞台不一样,但是我们的世界是一样的,不是吗?传道、授业、解惑是我们的人生理想,它不难做到,只要我们从心说话和教导,这个世界就在那里。

是的,我愤怒,因为我又在孩子们的文件夹里看到各种奇葩的示范作文。可谓神经兮兮、写尽生死,骗子、劫匪、偷盗……在孩子们作文里的新加坡,是我完全不认识的世界。

非常遗憾,这样的示范、这样的佳作,20年了为什么还在?为什么教育部苦心改革的华文教育,收效依然这样?我问学生,这样的作文好在哪里;学生大多引用教师说的情节生动、有戏剧性来回答我。我像20年前血气方刚时那样愤怒,就为了生动、有戏剧张力?

为了分数,示范作文可谓出尽法宝。于是,我崩溃、我冷静、我克制……之后,依然执拗地如那个海边男孩一样,就那样一条一条地救着小鱼,因为我在乎,小鱼在乎。

我无意指责学校教师拯救孩子写作的良苦用心,但请不要让孩子还没有学会诉说美好,就写尽罪恶,还没看到温暖,就道尽冷酷。别说小学生,即便是中学生,或者他们的父母,此生也没有经历过那么多死亡、车祸、失火、欺骗、溺水、遗言吧?试问,年仅十一二岁就以书写依然健在的父母长辈去世,去换取作文分数,面对这样的孩子,请问诸公作何感想?

于是,你的世界里只看到电梯停电、组屋失火、楼下偷车、沟渠溺毙、当街打抢、游乐场骗孩童、看到他人财物就起贼心吗?没有父母临终馈赠和嘱托,就完不成你的戏精作文吗?你仅仅12岁的世界里,看到的只有这些吗?