抵达岛屿的第一晚，在不甚熟悉的城市觅食，曾经路过的街道，瞥见巷子里挂着一排红色日式灯笼的光。是间旧式料理店，点餐后问老板有没有酒单，老板的嘴巴就是酒单：大吟酿只能点一瓶，还有红酒白酒，啤酒也有。犹豫之际，老板已灵机一动，说请喝一杯红的Pinot；一人一杯连空酒瓶一起端来后，四目相对轻轻碰杯，老板说这酒岛屿买不到，昨天客人开了喝剩的，还可以吧。
寻到料理店前，在路边桥上俯视小川，突然音乐窜入耳中，脸部不由自主地抽搐了一下，愣在原处恍神，不知今夕何夕。逾三十年前觉得烦人的音符，忽然比罗大佑的《家II》更令人揪心动容。或许，亲爱的西，随着垃圾车播放的《少女的祈祷》，才是正港的乡音吧。
《某种令人不安的日常》
延伸阅读
你最喜欢哪一种恐龙，男孩问 以一双好奇又恳切的眼眸 我不知道吔，你呢 一个五个音节的英文单字 他的志愿是当古生物学家，女孩说 我们是双胞胎 那妳呢，妳的志愿是什么 女孩避开眼神，支吾以对 男孩具体描述世上最大恐龙的特征 还有世上最大鲨鱼的种类 前座的爸爸转身，微笑道歉 你不能问每个你在公车上遇到的人这种问题 微微谴责的语气，犹如 从未绝种的，父亲对儿子的得意
附诗：《某种令人心安的家常》等十四行诗五首
亲爱的西，我又踏上这块岛屿了，在逾三年之后，或者，更准确地说，在逾三十余年之后。
当飞机穿过云层缓缓下降，沿著西海岸的土地和海洋在一片迷濛中逐渐揭示。从窗口俯瞰，眼下是翠绿的稻田以及错落有致的建筑，远眺则是银丝带般的浪花与沙滩接壤，或是接吻吧，一道长长的、充满曲线的吻，绵延不断，并且一波接一波，不肯停歇。
《晚宴──赠隐市之隐士》
我不是无家可归 我只是没有房子 她说 开着一部野营车 笔直无尽的公路 总有停泊处，总有 其他游牧的人与族群 总有，一个渴望安定下来的 男子，邀妳回家 砖块与砂浆 砌成天长地久的假象 她悄然离去 如果家是答案 那问题是什么
冠病疫情暴发之后，一切就急转直下了。后来颁布国安法，等于敲了丧钟，也该是告别的时候。离开，也意味抵达，因为总得有下一站。寻寻觅觅，兜兜转转，因缘际会之下，还是回到这块岛屿，逾三十三年前曾经离开的岛屿。
花心思宴客，间中 径自凭栏吐雾 不愿怠慢一丝 曾经拥有的 缘分 客，从不 扫兴 蓬头垢面也从不 门面做足 今宵十觞不醉 始终把酒 为，或者不为 君问归期未有期 开，再开，一瓶红酒吧
三年了。因为冠病疫情，三年来不得其门而入，结果此番入境竟是以一个始料未及的身份，于是三年变成三十三年。像一条隐形的线，最终还是把际遇兜成一个圆，和缘。
某种令人心安的家常 当洗净的衣物垂吊 或者瘫痪，在衣架上 阳光没有爽约 按时，以不灼人的温度 亲吻衣物至干 衣物无辜且忠诚 任由轻风抚弄 任由洗衣的人择日 任由瘫痪，或垂吊 静静地，在后院裡 展示一种不可告人的心安 当日常与阳光一般忠实可靠 当家常与衣物一样清洁芬芳
那次造访后，在往桃园机场的途中，看到警察攻进大学校园的消息。回到香港后，校园已成战场，并收到校方通知说校园暂时关闭，改为网上授课（那还是疫情之前的事）。结果两周后才得以重返校园，面目全非了，还加上一种欲盖弥彰的面目；但至少当时还是群情激愤，甚至是慷慨就义的。
某种令人不安的日常 今天的确诊人数 今天的防疫措施 今天的军事镇压 今天的逮捕行动 今天的口诛笔伐 今天的秋后算账 但今天 今天股市没有崩盘 今天房价居高不下 今天假新闻照旧飞 今天火星进入狮子 今天，什么都没有 发生，今天
逾三年前的一次造访，乃专程来观看蔡明亮的虚拟现实电影《家在兰若寺》。那是一个奇特的经验，戴上头盔眼镜和耳机，观众便置身于电影里的空间。坐在旋转的椅子上，不管导演把360度的摄影机置于何处，观众都能摇头晃脑，自行决定观看的方位和角度，上下左右前后皆可。蔡明亮很坏，其中一个镜头把观众和李康生一起放在大浴缸裡，全裸的李康生就那么立体地展现在眼前，其下半身浸淫在水底；那么近，就在触手可及之处，于是手就自然而然地伸出去了。当然什么都摸不着，只伸展了、触摸了、洩露了自己的欲望，在散置于展览厅里为数不多的单独旋转椅子上，一个戴著头盔的观众，伸出了一只滑稽的手。
从离开香港到抵达岛屿，中间大约半年处于颠沛流离的状态，有迁徙的疲累，也有旅游的发现；其中一站要往出生地，出发前一首逾三十年的歌曲突然化为耳虫，萦迴不已。“多年之前满怀重重的心事我走出一个家／而今何处能安抚这疲惫的心灵浪迹在天涯”。源自岛屿的歌曲，年少时邂逅，如今真的唱到心坎里去了。
写于2023年1月4日
《日常对话》
亲爱的西，是的，类似这样的经验，就足以奠定一个人和一个地方的关系。
《某种令人心安的家常》
也是在这块岛屿上，我初次体验人情的温暖。第一年赁居住处的巷口有一家铁皮搭成的小食店，我尝了一道闻所未闻的青椒牛肉炒饭，从此成为必点的晚餐。约莫三十岁的老板娘独自经营，听得出我异乡人的口音，总是面带微笑热情招呼；那微笑中有关怀，却又从不说出口，偶尔一句嘘寒问暖已经足够。一年后搬离该处，从此我再也没有吃过那么美味的青椒牛肉炒饭，也再没见过那么充满暖意与善意的笑容。
亲爱的西，将近四十年前，初次踏足这块岛屿的我，是多么地年轻天真又无知啊。没有吃过蛋饼，没有经历过冬天，没有读过四书五经，也还没有养成天天泡在咖啡馆里喝一杯又一杯的曼特宁的作息。是这块岛屿坚定了写作的意志，提供了知识的装备，释放了性向的压抑，实践了生活的型态，让我而今而后，不论去到那里，哪个岛屿，都以书写、求知、酷爱、慢活为座标。三十余年来的路途或许蜿蜒曲折，从一个岛到另一个岛，又另一个岛，但方向始终明确，指南针从不失灵，犹如一条隐形的线在底下牵引，绝不迷航。
《如果家是答案——观影札记》
写于2021年的英国夏天
（作家简介：殷宋玮，1965年新加坡出生，1985年负笈国立台湾大学中国文学系，1997年赴英国，获剑桥大学东方学院硕士士、博士学位。曾任教于英国和香港，目前旅居台湾。著有文集《晚风莫笑》《名可名》《无座标岛屿记事》《威治菲尔德书简》《潮汐静止之处》《慢动作》。）
这家日式料理店的排骨饭，味道远不如当年的青椒牛肉炒饭，但人情的温暖依旧；若说请喝酒是生意头脑，也是极富情商的头脑，转得那么快，那么随机自然。不知道还有没有异乡人的口音，但独自一人进食途中，老板娘也来问味道还可以吗；我听到的不是内容，而是那种嘘寒问暖的口吻，像一条银丝带，隔了近四十年，仍不离不弃。
