场景以剧场手法表现
老爸是典型上班族，但这个对家人下命令的一家之主，爱面子，认为金钱能解决一切问题；且多数时间不在家。老妈除机械式地维系家庭的表面和谐、有序、完美，就不知还能干什么，连走出房门跟老公聊天之前都要先化个妆以维持光鲜。长子是学霸——应试教育下的成功表象，但沉迷于个人兴趣，跟家人缺乏沟通。相反的，次子是学渣，懦弱，常被同学欺凌。在老爸“金钱万能”的思维下，为次子花钱聘了一位家庭教师；岂料后者成了外来“入侵者”，以各种另类（暴戾、怪畸）的方式逐渐接收大家长的地位，令一家人骨子里的矛盾台面化。
这是日本新浪潮导演森田芳光1983年的横空出世之作《家族游戏》（The Family Game）。40年前还处在经济高速起飞，泡沫尚未被戳破的日本，森田就通过《家》率先戳破所谓的日本传统美满家庭的泡沫。
森田的门道不仅于此。瞧他的音效设计，几乎不安插电影配乐，而是夸大处理各种生活噪音（尤其是用餐时）——噪音如同另类配乐，反映人物对于家庭生活和伦常关系的麻木不仁。他还打破时间和空间的连续性，营造一种失序感。影片中多次出现毫无前后逻辑的跳接，如父母从室内突然出现在室外，或是学校与家庭场景的无缝切换。这种跳跃式的叙事手法不仅没有破坏叙事的连贯，反而强化了电影的荒诞风格。
“家里都是吃饭的声音，听起来非常吵人。”电影开场的第一句独白。而全片最后一幕，是炎热的下午，客厅窗外吵死观众的直升机轰鸣声，可他家两个儿子还能趴在榻榻米矮桌边熟睡……要写这部“吵死人”电影，似乎不剧透片末两幕戏不行；结尾没有重大转折，但导演的电影语言调度能力之惊人，不拆解不是人人都“抓得到球”。
这一切的经营和堆叠，如同相声里的“装包袱”（相声用语，意指笑料），然后在全片最后第二场戏，七分半钟的长镜头里“抖足包袱”，一场让家庭教师当主宾的家庭庆祝晚餐（犹如恶搞“最后的晚餐”），在“循例”制造了无聊的用餐噪音和没有营养的对话之际，由家庭教师出手搞成荒诞失控的食物大战（家庭关系瓦解的最后一推）；然后家庭教师挥一挥衣袖而去。切换到最后一幕，那个直升机噪音震耳欲聋的午后，孩子们却陷入沉睡，家似乎修复无望。
《家族游戏》是今年新加坡日本电影节森田芳光回顾展单元的参展片，于今天（13日）下午2时展映4K修复版。详情请上网：asianfilmarchive.org参阅。
这一幕，或许就已为影片架空现实、黑色幽默的荒诞剧风格定调。全片还很“剧场”，绝大多数场景在这个拥挤的公寓单位里拍摄，一家四口挨在一块儿过日子，森田却能以精心的镜头选择来体现他们在心理上的疏离。例如，餐桌横向陈设，以很小津安二郎（电影大师）的低角摄影结合很不小津安二郎的横向推轨镜头，来隐喻一家人外表和气、内心冷漠的关系。几个角色互动场面摒弃制式的正反拍镜头（两个角色对话时，来回切换人物侧拍镜头的剪接手法），而是一镜到底拍两人难得互望的对话，反而削弱了人物的互动感。换句话说，观众经常像剧场观众般，被置于场景、人物正前方，直接面对家庭的荒谬和张力；这种处理手法模糊了电影和戏剧之间的界限。
悲观现实主义？来个逆向思考：一片迷雾中，总有一抹翠绿。那场结尾戏如果关掉声轨，只见窗外阳光洒进客厅，一丝的温暖和安宁。在场的老妈关上窗户，噪音被隔离，一瞬间的静止或隐喻着一家人仍有反思与调整的机会。还有，次子在家教的“调教”下，逐渐变得坚强自信，得到自我保护的力量，似乎象征着个体在家庭破裂中的成长与独立意识的觉醒。
血浓于水、鹣鲽、舔犊、和谐、安全——美满之家的必要？怎知这一家子貌似四个活在各自的世界里的人，“临时凑和”的生活圈子，虚以委蛇地共赴一场仪式行为不缺的家族游戏？连日常一顿晚饭也如同仪式行为，刻板地重复着咀嚼声、吮吸蛋黄声、碗碟碰撞声；所有人不是围着坐，而是在狭长饭桌后坐成一排，餐盘在家庭成员之间滑来滑去以便分食，眼神没交集，对话空洞无聊——当时手机还没诞生……
41年后的今天重温《家》，片中依赖外部力量解决问题的家，与现代社会中家庭越来越对科技、人工智能的依赖形成了呼应。科技和AI能在某些方面辅助持家、学习，但无法解决问题，反而可能突显家庭成员之间的情感沟通问题。原来，忽视真正的家庭交流，“古”今皆然。
这是个什么样的中产家庭？
