林家栋“疯癫有理”
一段五人在茶餐厅偶然聚首,就是“银河”作品里惯常出现的“命运擦肩”场景。
是天意难违抑或是人定胜天?一直是银河电影永恒探索的主题。25年前看《非常突然》刘青云等警察剿匪之后庆功竟突遇金铺劫匪,之后全死光,此等宿命论让我震撼至今难忘。看电影里的癫狂对抗命运的林家栋,不免想起了《神探》的刘青云。
花不谢果怎熟?大彻大悟“万般皆是心,点点皆由人”,终能释然,放下执念。从“我不想的”到“是我自己选的”,说穿了不过是人类的“自欺欺天”。做人嘛,总要想套说辞,说服自己活下去。命运无可改变,但态度可以。就是这个意思。
上天不断出招,林家栋这位命理大师无所不用其极,替烦恼着不想坐牢的天生杀人狂杨乐文破解命数,为的是证明自己亦能改命。当命定的神经病遇上命定的变态人格,注定一起癫到底。戏,好看,就在这里。
“银河”,指的是“银河映像”,是杜琪峰和韦家辉在1996年创立的电影制作公司,拍过一系列个性强烈、风格独特的经典。最后一部符合大众定义的“银河”电影,应该是2016年的《树大招风》。
输人不输阵啊。对抗命运,再弱势,尊严亦不可失。从黑暗处走向远处一线曙光……命运看似由自己主宰,至少在当下那一刻。有此觉悟,很不“银河”,但非常励志。
没错,这才是熟悉的正宗香港味道。
《命案》被视为传承银河精神的二代人作品。郑保瑞执导,游乃海兼任监制与编剧,杜琪峰虽是监制但仅在幕后监督。曾执导过《意外》与《车手》的郑保瑞算半个“银河”人,他说拍《命案》为的是与游乃海合作,一切由游乃海主导。不过电影其实处处也见郑导的暴烈癫狂甚至刻意失控的极致风格。
“我们,(不过)蚁而已!”杨乐文在天台上对着吴廷烨喊的这句话,点出真相。人类卑微如蚁,无法与天争胜,至少该斗赢自己。一念癫狂,一念天堂,就算是癫,也要是自己选的。
《命案》也似“银河”经典作《大只佬》的姐妹篇,《大只佬》说“万般带不走,唯有业随身”,只能认命、放下。《命案》从一开始便不断验证“一切皆是命,半点不由人”。对抗命运,是人类最大的悲剧,明知如此,尽管无力,却不得不抗之。不然,能怎么办?
最爱一幕长镜头,清晨无人窄巷,杨乐文吹口哨欢快吹着《布基上校进行曲》,一派轻松悠然?不,是给自己打气、壮胆吧?宛如1957年《桂河大桥》里英国战俘边吹着这首曲子昂首阔步进入日军战俘营。
如何改命?林家栋煞有介事地什么鬼阵势都摆出来,有时近乎荒诞儿戏,满满嘲讽的黑色幽默。放生麻雀,派粥祝福,换魂鬼上身也无用,纵使自困写满佛经囚室,仍避不开染血的刀、长相如异物的黑猫,命运爱玩突袭,人间处处潜藏唤起邪恶欲望的诱惑。梦想发大财的妓女,把六合彩当成改变命运的奇迹,就算是死也紧抓最后一丝希望。人生数十载,未到最后怎可轻易屈服。电影不时响起贝多芬的《第五交响曲》人对抗命运的乐章。
以“案”带出“命”
导演说林家栋的命理大师代表同理心,杨乐文的茶餐厅少东代表欲望,吴廷烨的警察代表理性,象征了每个人身上不断纠缠、极力平衡的三种特质。如此说来,屠夫陈湛文与妓女伍咏诗便是命运对人类的试炼。
林家栋是现今香港最精彩的演员,《命案》里疯癫上身,有几处乍看似乎演得过了,不过深思之后又觉得这“过了”是必要。香港男团Mirror当中,队长杨乐文最具演戏潜力,长相有几分怪异,可塑性奇高,片中锋芒掩不住,当演员或许才是他的宿命。陈湛文、吴廷烨演技无可挑剔,演员到了“银河”手中总有意想不到的魅力。
“银河”回来了。一部《命案》,让热爱港片之人兴奋不已。
以“案”带出“命”,命运注定的杀人案件,如何逆天力阻悲剧发生?片中人没有名字,命理大师、茶餐厅少东、警察、屠夫、妓女……连环妓女凶杀案似一股无形力量,将这些毫不相干的人牵扯在一起。