停下了织布机，她的头转向
把我们带来的这一切
海，在它拉力最强劲的清晨。
眼下他将不在乐园中消逝了
强暴中她有合作吗，
把生命还给他吧，
但小心，小心啊，慎防
2. 泊瑟芬
他：是的，如果不考究这些神话的意含，你会觉得诗句不知所云。但寻根问典之后，就像是在淙淙诗语中聆听隽永的故事，妙趣无穷。
巨人向海岛转过背
他：尽管母亲从冥界“起获”泊瑟芬，但离开伴侣的泊瑟芬并不快乐，大地逐渐凋零。
如果我永远在她的头里
他：两者还有一比，就是塞栖代表青春，潘尼罗普代表年华的老去。只是潘尼罗普故事中有个仙人，在潘嫂睡眠中仙风一吹，让她回复当年的美貌。
或是施以毒品 违反了她的意愿
你：《奥德赛的决定》：
这是一个神祗的告别方式：
他就会在无所不到的旅程中回返 与此
1. 开场白
这处女的知觉
你：故事的转折是当泊瑟芬遇上冥王黑帝斯（Hades），被他虏至地下冥界之后。黑帝斯精心安排，让泊瑟芬逐渐适应冥界生活，两人成为恩爱夫妻。问题是父母之命产生分歧，父王宙斯一心想接纳乘龙快婿，但母后得墨忒耳却极力反对。
你：专家说，希腊神话源自铜器时代的人类。一大特点，就在于神话中五彩缤纷的众多角色，全部兼具神、魔、人的三种属性，恩怨情仇，风云不断。
他：作曲家斯特拉文斯基曾写过一部以男高音歌唱、女声法语朗诵担任叙述的舞剧，近年一个演出版本的舞蹈由缅甸古典宫廷舞呈献。
你要摇动着粗大的树枝
一个神，将在她自己的屋里，在
那脉搏 来自娓娓呢喃着的
他：奥德赛在故城伊达卡有个糟糠之妻Penelope（一译潘尼罗普）。谁是奥德赛的至爱，塞栖还是潘尼罗普？一直是影视制作的热门题材。格丽克诗《塞栖之恸》（Circe's Grief）：
符合我们所知的人类行为的，
她都在轮番念着。
飘到丝柏树下的亮池中。时间
因来自过量落下来的针刺
你：蹊跷之处在于，当时门外有个水手未被变猪，回到船上告诉头领奥德赛。奥爷得信使赫尔墨斯仙草护身，塞栖药酒失灵，奥德赛亮出铜剑，塞栖乖乖就范，顺水推舟，倒入英雄怀抱。随从们变回人形之后，奥德赛在孤岛上住了大概一年，并与塞栖生下孩子。
盼能沿着声音 找到任何
你：或许因为格丽克是女诗人的缘故，她的多首杰作都从希腊神话中的女性角色取材，有时可以为一个角色赋诗几首。我们先谈冥界王后泊瑟芬（Persephone，又译珀耳塞福涅等）。
你：史诗《奥德赛》中，塞栖是毒死了丈夫——萨尔马提亚国王之后，躲到岛上的。在家不从父，出嫁不从夫。又有传说描绘她在岛上迎送多个来往神人，世俗看她未免戴上有色眼镜。
你：在一些版本的描述中，泊瑟芬之虏充满暴力。互联网上有个青少年版动画片，冥王黑帝斯却是个温柔的俊男。格丽克《献身的迷思》（A Myth of Devotion）：
物体来源：我怀疑
以造成伤害，特别是
……所有不同的名词——
泊瑟芬的女儿红……
用你的幽暗之歌，用你扣人心弦的，
他为她复制了大地，
你：此诗颇长。在《清白的迷思》（The Myth of Innocence）中，诗人吟哦着：
并不自然的歌——激情
我就永远在你生命里
你／他：洒遍人间尽是情。
3. 塞栖
他的烤鸡。啊，你要热烈欢迎他呀，
将引我们而去；我们的船
到最后，我会让自己
海 你这永远向前的海。
所有东西都一样，连青草地都有，
你与她重逢，告诉她
大地的女神
被你妻认作是
从现在开始，在这里他再度听到
当初我该就是个，她想，一个单纯的女孩……
他：把生命还给他吧！
同时，
以她目前的所知。当
诺贝尔文学奖得主格丽克的作品，一大题材来自希腊神话，她用新的诗语，说古代传奇。
无意的伤害得之：
你：经过太阳神赫利俄斯的协调，得墨忒耳取出石榴一颗，规定泊瑟芬若吃一粒石榴籽，便可以返回地府住上一个月。结果，泊瑟芬吃了四粒。
你：潘嫂不觉改变，奥德赛离开的20年来，她用各种拖延之计抗拒络绎前来的求婚者，坚贞不渝。其中之一，宣称让儿子长出胡子后再说吧！或是，谁能拉开那把神弓？更有一计，是说当她为公公织完一匹做寿衣的布料，便会改嫁其中一名非诚勿扰者。
他：当然最为人乐道的是，特洛伊战争木马屠城后的奥德赛漂流到此，与塞栖的邂逅。但初遇之际，塞栖用迷药把奥德赛所有随从都变为猪哥——格丽克诗《塞栖的神力》（Circe's Power）便用喜剧的手法描绘此事。
他：希腊神话中的塞栖蓄有火红色的长发，并能行使魔法将人变为动物，世俗观念中被视为女妖。她长期困守在一孤岛上，是幽苦的象征。为何至此，有两种说法。神话是说因塞栖拥有魔法，太阳神赫利俄斯怕她害人，行使父权把她囚禁起来。
4. 潘尼罗普
学者们的爪子深挖 激辩着
最后，他决定称它作
他：在《流浪者泊瑟芬》（Persephone the Wanderer）中，格丽克以这样的开头展开思辨：
是你无法抵挡的？很快
所有的听来都是那么单纯，那么习以为常
没有身体的：她
从母亲身边攫走
你：如果塞栖代表神妖，潘尼罗普便是地道的凡人。尽管潘尼罗普有个仙子母亲，她一生却是个“薛仁贵认妻”的人界故事。
吸引他的注意，
于是惩罚大地——这是
在第一个版本中，泊瑟芬
会不要你？哪个最最贪婪的血盘大口
对着开阔的水面呼唤他吧，对着清亮之
虽然那是绝对无望的
你：诺贝尔文学奖得主，77岁的美国女诗人露易丝·格丽克（Louise Gluck），作品的一大题材来自希腊神话。她用新的诗语，说古代传奇。
5. 奥德赛
负面的创造
我们或可称为
在冥界的离散 继续被
他：以希腊神话入诗，正是：家家乞巧望秋月……
魔咒解除了。
她会回到机杼边
他梦想着，琢磨这地方该如何称呼。
他：泊瑟芬的故事就是一首永恒的诗，希腊神话中，人间有四季之分，皆因她而来。泊瑟芬是主神宙斯和农植之神得墨忒耳的女儿，起初大地一年到头都是花草覆盖的，泊瑟芬越快乐花朵就越绽放，她越悲伤大地便一片枯萎。
他：每年，泊瑟芬享受四个月的冥宫恩爱，这四个月，人间却是寸草不生的冬季……
泊瑟芬最初
伊达卡，一个声音
那橄榄树间的乐园琴声，
那就是人类将得到深刻的满足
你：大家也许很想知道，格丽克怎样描绘浪子奥德赛？
你：塞栖（Circe）一名的中译来自翻译家傅东华，是个罗马化英语读音。古希腊语中此名念作Kirkee（一译喀耳刻）。最著名的塞栖故事出自荷马史诗《奥德赛》（Odysseus）卷十，台湾商务印书馆的《奥德赛》全译中，有1928年8月25日傅东华完稿于上海的一篇引子。
起初他想：新地府吧。转念道：花园。
带着离乡之时承受的日晒，嚷着要
就像现代女孩们经常遇到的……
你：格丽克诗《潘尼罗普之歌》（Penelope's Song），描写这个人间娇妻，在绯言风语当中等待丈夫归来。诗的后半部：
他：是的，那就请念《奥德赛的决定》（Odysseus'Decision）来听吧。
他：潘尼罗普故事的结局，是奥德赛冒着纷纷落下的矛和箭，大战求婚者，把非诚亦扰的恶棍驱逐到宫外去。“薛仁贵认妻”的情节上演了。
或再听见
但加了一张床……（中略）
他：可是，潘嫂白天织布，晚上又在火炬光中把它拆掉。英谚中的Penelope's web，就是指永远做不完的事，缓兵之计，甚至是对婚姻的执着。
在染色的港水中摇荡。
犹如玛丽亚卡拉斯。谁
先是右，再到左
死亡、丈夫、神、陌生人。
水
他的俏脸被破损
当黑帝斯决定爱上这女孩