小时候有一段时间暂住姑妈的家，因为老爸说，家里同屋共住的人太多，人多口杂是非多。姑妈住在大坡的驳船码头附近，那是个傍晚，风特大，我穿着二表姐亲手缝制，特地送过来的漂亮红花裙。宽宽的裙摆，风一撩拨，鼓起了一个大大的气球，压也压不下去……
有一次，二表姐闹肚子，不停进出厕所，就在那千钧一发万分危急当儿，突然发现一只毛毛怪手，横空从下面伸进来。吓得她花容失色，脸青唇白，也忘了擦屁股就急忙抱住欲掉未掉的裤子，亡命狂奔，久久不能言语。
回程我们再经过吊桥头，站在那里，看到乌溜溜的河水，看到艘艘大船回航。它们安静并拢靠在一起，无比亲热自在，妖娆的来回摆动彩色的身躯，似乎都进入甜美的梦乡寻着美梦。在昏暗迷蒙的夜色中，周围的大树无拘无束惬意摆动巨大无比的枝桠。海风凉凉的，一阵阵。此景，在往后的日子里，偶尔会在我脑海中涌现。
悠悠荡荡川流不息的河水，色彩绚丽的客船，悠游闲适摇晃在波光粼粼的河面上。船行处，河水划开一道深深水痕，溅起白花花洁白的水珠，过后又迅速闭合得了无痕。大太阳悬在高高的空中，发散火力死命烧呀烧，似乎要把人体内的脂肪燃烧殆尽。闷热的午后热风一阵猛胜一阵向客船直吹。旅客们边挥汗如雨摇着扇，边哼哼呀呀哼着调调。导游口沫横飞，卖力鼓其三寸不烂之舌，对心不在焉，昏昏沉沉耐不住周公骚扰的游客们，娓娓细说那一段段重复千遍万遍也不厌倦的拓荒史。岸两边的景物不停变更与替换；旖旎风光的河畔风景，鳞次栉比沿河而立整整齐齐的食肆，红色的屋瓦，五颜六色的粉色墙壁，柔情万种，风姿绰约。耸立伟岸的建筑物直直插入新加坡河口的天际，庄严而神圣不可侵犯地倒映在漾荡波光浮动的河面上。
2. 看船
听家中长辈说，大姑妈命不好，遇人不淑。沈嫲早年守寡，有两个儿子，大儿子沈富早年常跟在父亲身旁，虽没读过书，但很有生意头脑。十几岁就开始天天推着脚踏车，从山芭弄些水果，在住家附近的“八角厕所”兜售，他勤俭成性也存了点钱，因为常在山芭走动，长大后看上后港六条石一片无人住的椰子园，便把平日积下的钱买下那一片园地。他在上面搭了几间亚答屋，出租给人，做起包租公。
她又会说：“好，好，还是这里好。”
饱经风霜吹袭瘦弱低矮脏兮兮的店屋有些楚楚可怜，轻推便催的土墙——陈旧而寒碜，它就坐落在新加坡河口旁；未踏进店内，一股热乎乎的人气迎面扑来。店里，人们忙碌地来回走动。伙计的叫声，吃客的喊声，汇成一支不成调的曲子混杂在一股汗酸与热腾腾食物香气交织中，与岸边起货卸货的撞击声，码头扛货工人呼喊声互相应和。污秽，不堪入目的河水，驮着岁月的艰辛与恶臭无比的垃圾，不负重荷地在河中来回打转，寸步难移地载浮载沉。
3. 第一次握到钱
姑妈说，从唐山来南洋的人都叫新客，这里气候炎热，新客容易上火，所以一天要冲三次凉。即早、午、晚。一大早，她的大喉咙就响起：“起来了，太阳晒到屁股，冲凉去。”其实哪有太阳？我从前房窗户望向天空，外面漆黑一片。混混沌沌、睡眼惺忪从地板上爬起来，湿滑粘腻满是汗水的漆席，一个不留神又让人再跌坐回去。跌跌撞撞走到屋尾，姑妈已站在冲凉房前严阵等候。这土墙堆成的厕所隔成两间，有铁皮门，一间当冲凉房，一间当厕所，厕所垫高几块砖，底下留个洞，方便粪桶拉进拉出。冲凉房里有石敏土砌成的一只又高又大的方形储水箱，满满的一池水；无法拴紧铜锈斑驳缠着破布，呆头呆脑的水龙头就立在上端，歇斯底里，声嘶力竭抖叫着“得……得得……地……地地”，还在滴滴答答不停地“流口水”。姑妈一手扒下我宽松的长上衣，一手拿了一根顶端钉个椰壳的长木条，舀了满满一壳又一壳的水迎头就冲，边说：“快，快，外面很多人等着冲凉。”
一辆长长的大卡车，有蓝色也有灰色，铁皮车身纵分两半，分别间隔为上下两层，隔成16个长方形的盒子，都有门，有把手可以把门打开。两边加起来共有32个门，这些32个门的倒粪车，天一亮，就威风凛凛地出来招摇过市，伴着早晨街道上各种五花八门的响声，川行在大街小巷。它所到之处，路人气急败坏像躲瘟疫般掩鼻、捂鼻、遮鼻地闪躲。车子大摇大摆来到巷口，转入街道，车上壮汉的吆喝声此起彼落，壮汉迅速跳下车，手脚麻利地打开盒子的门，抽出椭圆形有盖铁桶，挑着铁桶，脚步稳健走向每家每户。此时，住在前房的姑妈就会大喊：“来了，来了。”
有时二表姐早放学，吃过晚饭，姑妈忙着照料沈嫲梳洗，她就会带我们出去，那是最兴奋的时刻。我们三几个女孩子手拉手，一字排开，经过吊桥头，越过宽大的马路，来到芳林公园。那里有秋千，有跷跷板，我们就在公园里奔跑嬉笑玩闹。累了倦了，就坐在草地上数着对面高楼的楼层，一层一层的数上去，闪闪烁烁的灯光照花我们的眼，眼前一阵黑一阵亮，模模糊糊数错了，我们又再揉揉双眼，一层一层从高处数下来，然后无比羡慕地讲着住在里面的人，想象着我们也住在里面的情景。一直数到四岁的外甥女呼呼入睡我们才回家。
事隔超过半个世纪，姑妈带我去吃的一碗潮州粿条汤，味道还镌刻在小小的舌尖上，历历在舌。从不怨天尤人的姑妈，就像岛国许许多多平凡刻苦的女人一样，默默遵循大自然的足迹，花开花谢，月升月落，完善自己的生命意义。
坐下不久，伙计端来粿条汤。瓷公鸡碗公鸡匙，敲击时是清脆的响声，半吋来宽雪白的粿条就躺在泛着油花的骨汤里；些许肥瘦交杂的猪肉碎撩人食欲漂在汤面上，冬菜扁鱼香菜，像神出鬼没的伙计般出现面前。还有，圆圆厚厚比人脸还大，黑不溜秋，放在火炉上烤香后，撕下一小角，轻轻往汤里一放，搁在碗中的紫菜，自我膨胀地迅速吸饱汤水，蛮横地占据了半个碗面。几颗不起眼的猪油渣是锦上添花，妙不可言，让齿颊留香的人，又爱又恨。
楼上人声嘈杂，相当热闹。许多三合板拼接成的小房间一间挨着一间，间间房前垂挂着一条花布帘：鸟鱼花草，苍松白鹤，也有直条纹横条纹的，煞是好看。地上都铺着“漆席”又滑又亮。想是刚换不久。走道又窄又长，撩起门帘，没走几步，就是墙。墙前杂物堆积如山，火炭炉、火水炉，纸袋纸箱，饭桌兼碗柜，餐桌凳子等等叠得高高。
罗厘“克隆克隆”穿走在凹凸不平的大街上，来到新加坡河口。老爸说我们先去看船。我们走上宽阔的吊桥头，站在桥上，低头看船；看到一艘艘漆着五颜六色的大舢板，有些整齐的排列着，有的载着一包包堆叠如山沉甸甸货物，摇摇晃晃在河水中沉沉浮浮。一些赤着上身的工人，走在摇摇欲坠，一边架在船沿，一边靠在青苔斑驳岸边的木梯，向岸上艰难奋力地爬去，口中哼哼几几的喊叫着；他们爬上爬下，不停地来回穿梭；黑亮褐色的背肌在阴郁的天空下黑亮黑亮，汗水如滚珠争相滑落。我从小住乡下，除了坐大轮船来南洋外，没看过海，只看过乡民们赛龙舟，更没看过如此多彩漂亮载着货物的船，觉得又新鲜又好奇。我们父女俩就这样默默无言地看着摇摆不定的船，来来去去的人。凉凉湿润的海风拂向我们，吹起我宽宽的裙摆也把老爸黄黄皱皱的“白”衬衫鼓得胖嘟嘟。
姑妈嫁给沈家的二儿子沈贵，这个儿子啊，人是长得皮白肉嫩的，可惜生性风流，爱拈花惹草，且游手好闲，吃喝嫖赌样样来。19岁那年娶了17岁的姑妈。婚后，他本性难移，只在家里呆了一小段日子就故态复萌，开始他的“游荡”生活，终日不见人影。大表姐出世时，他在外“逍遥”。几年后，又再突然出现。开始时是规规矩矩，也不知怎地，不久又告失踪。后来，大姑妈发现她日夜磨平手皮车童装，藏在饼干盒的十几块钱不翼而飞。听说他也骗走沈嫲的钱，这时，大姑妈怀了二表姐。
4. 遇人不淑
该是听到声响。我从未谋面的姑妈出现在眼前，三四十岁，瘦瘦高高，下巴瘦削，眼眶凹陷，眯着眼，一头曲短发。她穿一袭翠绿色碎花衣裤。裤管卷得高高，露出一双瘦干的小腿。她一脸喜悦，把手中的纸烟夾在耳后，大声对前房道：“阿舅来了。”霎时，就听到前房“乒乒乓乓“跑出几个人，还有小孩的声音。老爸从宽大浅褐色短裤的口袋中掏出一小叠钞票，塞进姑妈的手里，说；“我走了，家里有很多事。”便“登登登”下楼去。
我摇头住了脚。我所立之处，就是今天的哥里门桥，也就是超过半个世纪前的吊桥头，此时的我，心中如清澈的新加坡河水般，漾起圈圈记忆的涟漪：就在吊桥头，无法忘情，念念不忘那一碗两角钱的潮州粿条汤。
一整排老态龙钟的旧店屋，乌黑残败。楼梯在店屋侧旁，姑妈一家子就住在楼上。我是第一次上她家。走上那条直直长长的楼梯，听到梯间发出“咿呀咿呀”的声响，心中有些战战兢兢。拾级而上，墙边梯级一级级摆了拉七杂八，各色各样的拖鞋与木屐。大气还没喘过来，就到楼上。
闲时，她们一家子会玩四色牌：红黄青白。这时，我会捡起地上的碎布，一小块一小块拼接起来缝小布袋，里边放些米，和外甥女们玩“石头米”。
我点点头。
大表哥在电器行当学徒，很少回家。二表姐读了几年书就没再读，她在裁缝学校学习。那时女孩子爱穿大花衣裙，紧腰身，下面是打皱折的裙子，里边套上一件“蓬蓬”，再加上一双高高的面包鞋，提着一个同色系手缝小布包，走起来摇曳生姿，活像西方古代的公主。二表姐手艺很好，也很美，十八九岁，圆圆的脸蛋，大大的双眼，她就是这样打扮，她还戴耳环，各种形状颜色都有。
有时，姑妈会停下手中的工作，又拍又揉小腿上如蚯蚓般纠结成团的青筋。她卷了一支纸烟，边抽边问：“唐山不好？没得吃？”
大表姐没读过书，20岁嫁给从邻国来讨生活的姐夫，他们一年生一个，已有四个女儿，现在肚子里还有一个。姐夫开霸王车，一天赚不到几块钱。他们一直希望有个儿子，但无法如愿。为了照顾孩子，大表姐和姑妈一起在家车童衣童裤。因此，房间里无论地上，架子上，床上，餐桌上都搁了一捆捆的衣服，有一阵子，她们也车女人的内衣，那时新加坡女人开始穿内衣，两层白布，缝上带子和扣子。没花哨，少色彩，裁剪好的半成品，车一打（12件）一块几角钱。后来，她们车一种状似硬渔网的塑胶水裙子衬底：两块长方形织物抽皱后缝在一起，再接上一层，套上松紧带就可穿，方言叫“轻轻”也有叫“蓬蓬”。它能把宽宽圆圆的裙子托起来。
我伸手接了，是几个五分钱的硬币。这是我平生第一次实实在在握到钱。从那天起，我便开始和姑妈一家子一起生活。
“ 她刚从唐山来的。”姑妈说。
9. 脱胎换骨
老人走到一半，听后停了一下，说：“等……等。”折回小房间去。过一阵子，又慢吞吞出来，干皱的手推向我说：“拿去买糖吃。”我愣住了，不知所措，姑妈说：“ 沈嫲給你，拿。”
沈富对母亲溺爱弟弟心生不满，又恨又嫉妒，一气之下搬走了。家成了沈贵的旅馆，自由出入。几年后，姑妈生了大表哥，是个聋哑人，此时沈贵又借口打骂妻儿偷钱骗钱表演失踪。最后一次出现时，他拍胸顿足，指天划地，说要洗心革面，痛改前非。沈嫲信以为真，把积存的一点棺材本全给了他。从此他就人间蒸发。直到姑妈生下小表哥时，才发现沈贵把儿子卖给没有生养孩子的哥哥。小表哥就这样给了沈富。为了担心儿子日后认回父母，沈富切断儿子和亲娘的来往。
5. 新客
赶工时家中的两台缝衣车是不分昼夜，天天开足马力，姑妈和大表姐的双腿也马不停蹄地踩在缝衣车的踏板上，“格楞，格楞”响个不听。一件件车好的童衣童裤就会藕断丝连地吐了一地，而我，抄起剪刀把线剪断，然后整齐地折在纸箱里。我也兼任小“跑腿”，姑妈一大早会递个煮水铝锅给我，拧了钱我就跑到巷口咖啡摊买咖啡。咖啡乌五分钱，加糖一角，装了满满一壶。同时，姑妈也会煮一大锅粥，再加一锅有些肉的菜，就搁在炉子上，谁饿了就去挖些来吃。她也不忘开大喉咙说：“中午记得送粥给沈嫲。”而我，却很少看到她坐下来吃饭，只常看到她把一杯又一杯苦咖啡往嘴里倒。
7. 小跑腿
“ 小姐，坐船吗？”售票亭里的女子见我东张西望，衣着怪异——墨镜、遮阳帽、袖套、阳伞，向我展开迷人的微笑。
8. 数楼层
我汗如雨下，饥肠辘辘。
来了？什么来了？还没搞清楚状况，已见低声细语与邻人交头接耳，论人短长，握着藤条打骂孩子的众女人们，突然停下这些举动，七手八脚把桌上的残羹剩菜，冬瓜豆腐，杯盘碗碟，锅碗瓢盆通通“请”进房里，就连火炉上“突突”作响，土锅闷煮得香味四溢的卤猪脚也都未能幸免，连火炭炉一并请进去。就在这兵荒马乱，草木皆兵时刻，说时迟那时快，一个赤裸上身的汉子挑着两个铁桶冲锋陷阵“登登登”上楼来，直奔屋尾的厕所。
如今的新加坡河脱胎换骨，面貌一新，清可鉴人。感谢先贤的高瞻远瞩，感谢许许多多流血流汗先民们的付出，十年的清河计划使蓬头垢面，污秽不堪，羞于见人的新加河，摇身一变，而成如今清澈见底，干净清秀的河道。让岛国子孙后代能站在人前人后，拍着胸膛，自豪且理直气壮地道：看！这是新加坡河，我们的母亲河。
小时候有一段时间暂住姑妈的家，因为老爸说，家里同屋共住的人太多，人多口杂是非多。姑妈住在大坡的驳船码头附近，那时候人们都叫柴船头。第一次把我送到她的家，是坐老爸开着的古老小罗厘车，罗厘车斗上横了一条木板，我就坐在上面。那是个傍晚，风特大，我穿着二表姐亲手缝制，特地送过来的漂亮红花裙。宽宽的裙摆，风一撩拨，鼓起了一个大大的气球，压也压不下去。
生命中的不堪回首，人性中的善与恶，生活中的悲与喜，终归会被带走，像永不止息的河水流入茫茫的历史海洋中。这岛国的一处沙石，一抹山水也都能一一作见证。早年周围长辈们爱说的一句话：“收拾收拾回唐山去。”不知什么时候，听不到了。他们，有的一辈子从未回过唐山。想是看尽千帆，涉过万水，终归觅得此心安处。
“走！到楼下去告诉沈嫲。”没等我回过神，姑妈径自“登登登”下楼去。站在屋前向里头喊：“沈嫲，她来了。”回头对我说：“她耳聋，听不见，要大声叫。” 这时，阴暗深不见光的屋里有些动静，楼梯下的小房门“歪”的一声开了，一位七八十岁的老人，一身浅蓝合筒衫，一件宽脚黑绸长裤，她一手扶着墙，微微颤颤走出来。横七竖八的皱纹爬满一脸，两颊凹陷。委屈的小脚裹在一双不及三寸的小巧黑布鞋里，艰难地托着她笨重的身躯；后脑勺梳得油亮，摇摇欲坠的发髻边别朵白色的玉芝兰，随着身子的走动，飘来一股淡淡的花香。说：“好，好，来，坐。”
1. 吊桥头的潮州粿条汤
凉水浇身，惊醒我的三魂七魄，冷！冷！透心凉的寒冷从脑门直扑脚跟，牙齿打颤脚哆嗦。接着一条“祝君早安”的白面巾盖在我头上，一把把我 推出冲凉房外。
