俯首甘为全家牛
一个菜篮，看似无生命，其实它充满情感。俗话说：民以食为天，也许很少人会注意到在每一户人家的厨房里，有一个菜篮无时无刻不在诠释着这句话，协助女主人共同担起勤俭的重任。
节日前夕，有些人菜买得多，会选择坐三轮车回家。妈妈很节俭，尽管菜篮很沉，仍然坚持走路回家。依稀记得妈妈踏进家门，一放下菜篮，右手臂立刻出现一条深红色的藤印，像被鞭打一样，这是狠心的菜篮烙下的深深的母爱印记。看着沉沉的菜篮，我们小孩知道有多一点吃的，都拍手叫好；对妈妈来说，过节最累，也是吃得最少的，一来没空吃，二来好的都留给孩子吃。
妈妈手臂的藤印
那个年代，除了菜篮对主人鞠躬尽瘁外，还有一个默默奉献的角色——竹椅。竹椅堪称另类的牛，它的伟大在于“俯首甘为全家牛”。竹椅不像藤篮那样需要上巴刹，一般菜篮回来后，它的任务才开始，让人坐在上面洗菜、做家务。此外，它也作为小主人的坐骑，让大人喂食，大口大口地吃饭。
菜篮也有家，那就是厨房。它与柴米油盐酱醋茶七兄弟姐妹同住一室，也是“一家人”；八个人各司其职，细心照顾着男女主人和孩子们，从不敢懈怠。
小时候，家里也有一个藤制菜篮。妈妈上巴刹时，总是左手牵着我，右手挽着菜篮。到了巴刹，我发现几乎所有的妈妈都人手一篮，俨然成了公认的持家标志。摇摇晃晃的菜篮像极挂在树枝上的鸟窝，每户人家一天三餐的食物就在里头，满满一篮母爱，一代传一代，吃着过着和美的日子。
昔日生活单纯，小孩都有午睡的习惯。而这个时刻，竹椅是最精神的，它竖起耳朵，注意户外一切动静，为的是倾听“乡音”——卖粿条面的流动摊贩敲击竹片沿街叫卖，发出的“咯咯”声。
家家菜篮长得一样
竹，也并非是个不出户的“宅男”。那个时代，人们多数住在甘榜，大人会带竹椅出去，坐在小区庭院里跟邻居聊天；小孩也会带它出来听大人讲民间故事。此外，那时候常有酬神戏台，竹椅也会跟着人们一起看戏。一轮皓月下，锣鼓声响，一处潮州戏开演了，那般情景，在家的菜篮从没见过，只能等竹椅回去描述了。
上世纪六七十年代的内涵，可用“质朴”两字来概括，是一种丰子恺画境的温馨感觉。如何具体形容？用什么来体现呢？有意思的是，那个时代的产物皆蕴含强烈的时代感；大到一辆汽车，小至一支铅笔，都能折射出当年的光影。区区一个上巴刹用的菜篮，足以让那些已加入银发族的阿嫲们，看了发出会心一笑。
看藤篮和竹椅一副憨厚模样，无需多费笔墨，大家也能想象那时代有多淳朴、多美好。从时间轴来看，藤篮和竹椅相对较接近文明的开端，给予人们一种大自然的、土地的、树林的原始感觉。遗憾的是，任劳任怨、无怨无悔的藤篮和竹椅，到最后还是得不到人们的宠爱，被逼退出历史舞台……
藤篮和竹椅相对较接近文明的开端，给予人们一种大自然的、土地的、树林的原始感觉。
那时候不流行塑料袋，买鱼买肉买菜都用旧报纸包着，放进菜篮里。逢年过节，要多准备食物，塞得菜篮重重的，充满节日喜悦。奇怪的是，巴刹人多，大家的菜篮都长得一个样，可就没听过拿错菜篮的事发生。