六七岁时，患过一阵子热疾。夏末秋初，气温骤降，我的脸充当渐少露面的太阳的角色，发红发热。好像有股火气在筋络里乱窜。猛的有一天溜进小腹，每次小便好像喷出的是蒸汽，大概这是夏意对我的依依不舍。
姥爷说，想尿的时候就得尿，这样憋坏了可不行。说罢，在炕头扯了块他的枕巾，二话不说塞进我的裤裆里，炕头的柴火味熏着我愈涨愈红的脸，“爷，我难受。”还未说完眼泪便在眼眶打转，同样都是排水，可这眼泪怎么就来得这么容易。
“别哭，眼泪擦干男孩子家的，”他手掌使劲儿一抡，又像磁铁相斥一般，在我脑后缓缓落下，粗手和我的短发相互打磨着，顺势往前一推，“走！爷给你整碗药，一喝就好了。”
跟着姥爷，从家走到河畔。纵使腿中夹着一条布，也要踩着日常的草垛，从一个蹦到另一个。
蹦了不出五六个草垛，姥爷的背影就被芦苇叶吞没了。阵阵沙沙声里时不时蹦出一两声势弱的蝉鸣，我急忙抓着裤子快跑冲入芦苇荡里。
“爷你在哪儿？”我左挡右拆地，拨开芦苇杆，循着“嘿咻”的使劲儿声摸索到了爷爷的脚边，叠起的芦苇根张牙舞爪，带着残留的泥土。“这就是，哎……”他又连根拔起了一根芦苇，“……给你的。”
明白我本性的他，还没等我上手拔时就吆喝着，“秋凉的苇子叶儿都韧了，割手! 你别动，来，帮忙把这抱回去就行。”
抱着芦苇根沿着来时的路回家，一路走裤子一边掉，满头又大汗，头在干的芦苇叶子上一顿乱蹭，几丝血迹也被渲染开来。
晚上，姥爷把芦苇根剪断洗净，加冰糖，煮成汤。姥姥把圆滚的糯米圆子往我的汤料里放了几颗。弟弟妹妹的碗里是红糖核桃汤圆儿，这是不让我吃的，说是性热，会加重我的病情。我不是很了解地听着照做。也不了解为什么老家的中秋会有吃汤圆的习俗。
月亮升起，凉意刺穿蝉翼一般薄凉的夜。
不懂老爷是赤脚医生的往事，不懂芦苇根清热利尿的药性，不懂夏末的凉风会慢慢把人都吹散。在那个月圆的晚上，我只是捧着一碗汤药，为什么时候才能取掉裆里的枕巾，而一阵发愁。
（四之一）

编按：“姥爷”，中国北方大部分地区对外祖父的日常称呼，即母亲的父亲；南方地区则称为“外公”。

从古到今，经典或流行，月亮是无数创作人的灵感。今年中秋节（9月13日），邀请在籍学生借月亮发挥才情。文体不拘，长短不限，电邮到zbAtgen@sph.com.sg或邮寄1000 Toa Payoh North S318994，注明“《取火》：当时的月亮”。
你心中的月亮，是月光下独舞，还是月缺星星衬？——编者