瘦成冬日
陈育虹认为,创作的基础,是经验与想象的叠加,经验可以是个人阅历,也可以是阅读经验、对社会议题如印度尼西亚大海啸、日本三一一大地震的感触。写诗不是为了表现自己,不是为了炫技,而是有感而发。她以杜甫的诗作为例,像是刻画社会问题的《石壕吏》:官兵到农村抓男人当兵,来到一户人家,老头逃走,剩下老妇面对官兵,申诉一家男丁不是战死就是逃走,仅剩老弱妇孺,不如抓她老妇到军中当厨子,短短120字,因其音乐性、浓缩的意象、普世的关怀,所以流传至今。
最新译著纪伯特《吞火》近期才出版。
情感共鸣,就像同理心,就是“感同身受”。
卡尔维诺《新千年文学备忘录》里提到的五大要素:轻、快、准、显、繁,是陈育虹经常引用的理论。
对此,陈育虹的答案是:审美,以及普世的情感回应。
一颗颗全音符
从音乐得到滋养与启发
她认为音乐、绘画与文字彼此相通,像是绘画中的留白,音乐的流动性,文字的结构。
“你创作的时候,要尽能力,不要让它浪费纸张,这是一种责任,要达到一个(审美)标准。”
音乐之外,陈育虹也善绘画,诗集《其实,海》的封面与内页插图,都出自她之手。
诗是文字的艺术
连窗也无法忍受这雨
一次次分裂,再生
时间:早上10时
她说:“如果说散文是在大楼里一间间房子逛,那么诗就是:你要穿过一间着火的房子,因此必须精炼、浓缩,不能浪费空间。”
诗,你必须给它很多时间。
唯有通过文字、写作技艺达到审美价值,才有可能永恒。
又比如受萧邦《第二号钢琴奏鸣曲》启发而作的《鬼月》:
音符如细胞
门票:作家节通票(25元)
感受需要时间。
梦,Sotto voce,停留三拍,记忆在窗外扑翅
……
作为翻译家,陈育虹曾翻译英国诗人达菲(Carol Ann Duffy)、加拿大作家爱特伍(Margaret Atwood)、美国诗人葛绿珂(Louise Gluck)与纪伯特(Jack Gilbert)的作品。
on little cat feet.
线香
有赤褐复眼
烟
基础=经验+想象
去年,陈育虹凭代表作《之间》与《闪神》,获得台湾第四届联合报文学大奖,成为获此殊荣的首位女性,同时也是第一位获得此奖项的诗人。
“我们不能要求诗人写得一清二楚。诗的留白,删掉的东西,都是刻意的,就像画里面要有空间。塞满就死掉了。要让读者想象。音乐也要有休止符,不可能满满的,间或有停顿。”
地点:艺术之家Living Room
他已经瘦成
不要让诗浪费纸张
每个环节都不妥协,每一个步骤都有要求,尽力做到最好,对陈育虹来说,便是走向艺术审美的必经之路。
台湾诗人陈育虹的诗艺,在东西两种文化中成长,形成她独特的,简洁、浪漫且极富音乐性的文体。
回台湾那年出版的诗集《索隐》获得台湾诗选年度奖。《索隐》是一部长篇爱情组诗,当中穿插陈育虹翻译公元前六世纪希腊女诗人莎弗(Sappho)传世的情诗断片63首。这本诗集集中展现了作为诗人也作为译者的陈育虹。
and then moves on.
台湾诗人陈义芝评价陈育虹的作品“有时间也有时代”,陈育虹关心社会,关心当代议题,以其女性精神“剖析社会体制不可见的、挖掘潜在内心难明的、探勘前人未能写出的”问题。
触角
陈育虹1952年出生于台湾高雄,毕业自文藻外语大学英文系,旅居加拿大十数年,现居台北。
“好比波兰诗人辛波丝卡说的:诗人必须要像疼痛的牙齿一样敏感。怎样才叫敏锐?吃一口东西都会疼痛大叫的敏感度。比方说,时间像一个轴。时间是抽象的,但轴是具体的……或是美国诗人桑德堡(Carl Sandburg)的短诗《雾》,他形容:雾来了,像小猫在走路。坐下眺望海港与城市,静静蹲着,再往前走。”
常有人批评诗晦涩难懂,故弄玄虚,但对陈育虹而言,诗,应该是具体的,诗应当是善尽各种人类共通的感官感受,诉诸于文字,引起读者共鸣,并在此过程中传达创作者深层信息的一种艺术作品。
诗的当下与永恒
陈育虹说,为什么有人说诗难懂,也许是因为太多人没有时间感受,太多人甚至就连自己亲眼看见的事物也无法感受。
她的诗艺,在东西两种文化中成长,形成她独特的,简洁、浪漫且极富音乐性的文体。
陈育虹将来新加坡参与两场作家节活动。她在接受联合早报长途电话访问时说:“诗,最简单的讲法是文字的艺术,是充满意象的,充满音乐性的。不像小说,诗是浓缩的。如果说散文是在大楼里一间间房子逛,那么诗就是:你要穿过一间着火的房子,因此必须精炼、浓缩,不能浪费空间。所以调配很重要,不能有太多虚词,不能有太多浮夸的描写,要抓住几个明显的意象,让人清楚,那就是诗。”
诗中意象的视觉影响力
写诗离不开意象,但何谓意象?意象又如何经营?
诗不同于音乐。音乐是抽象的,而诗,是以具象描绘抽象的感觉。
猫的喧闹小石子般扔进来
on silent haunches
有肢体
“这个世界已经被形容了几千年了,好诗人的任务,就是要让你从一个新的角度看见世界。”
主讲:陈育虹
时间:晚上8时30分
一只甲虫坚持的
陈育虹喜爱音乐,她的诗的语言带有音乐性,比如《知了,亲爱的知了》一诗,用短句创造简洁明快的节奏感:
熊熊焚烧
The fog comes
生殖器
走向艺术审美必经之路
谈及音乐、文字、绘画的互文关系,陈育虹诗集《闪神》本身便是一个很好的例子。
It sits looking
诗不是猜谜,而是感受。
陈育虹说,2016年《闪神》送交印刷的最后阶段,设计团队雾室无法定稿封面,出版社洪范书店找她提供一首当时最符合她心境的音乐,希望通过音乐得到灵感。恰好陈育虹当时在听史嘉尔亚宾(Alexander Scriabin)的一系列钢琴作品,便选了一首“Poem 41”给设计团队。最终他们以手为触媒,刮擦墨迹,再点染粉红色斑点,以他们对音乐的理解/直觉,完成一幅抽象画,交出诗集封面。
详情可上网:www.singaporewritersfestival.com查询,或通过SISTIC购票
巫觋的锅炉
陈育虹父母爱听京剧,哥哥喜欢打鼓也组过乐队,她个人则常听西洋古典乐。京剧和西方音乐于她其实没有太大隔阂,对她而言,音乐的结构严密,即便无调性其实也是调性的。
陈育虹自承是一位晚熟的诗人。
over harbor and city
热线:6348 5555
雨丝
有触角有长剑般的
有时是摇篮有时你的手指是
陈育虹从音乐得到滋养与启发。听极简主义作曲家格拉斯(Philip Glass)而作的《无调性》就是一例:
1996年,她因为父亲病中的一句话,重提诗笔。当时父亲想起女儿曾经想要写作的梦想,敦促她创作,陈育虹为了完成父亲愿望,出版了第一本诗集《关于诗》。父亲去世后,她回到加拿大,忙于家庭生活,直到2004年女儿长大成人,52岁的她才决定回到故乡台湾,专心写诗。
门票:20元
柳条
带着死亡基因
同为短句,语感速度竟不一样。
日期:11月4日(星期日)
所谓“轻”,就是不能太多赘字,要轻盈;“快”,意味思想的跳接;“准”,无论从几种角度来描述某件事物,力求精准。陈育虹说,意象要准确,就如诗人摩尔(Mary Moore)形容的,就像手套贴在手上,那样贴切。“显”,是要让读者看到、听到、感觉到;“繁”,则是多层次描写。
陈育虹说:“我常讲,每个诗人,你读他的诗,他的语言都是不一样的。我的调子、口音、速度,与别人不同。我读的前辈诗人,比如痖弦老师,感觉到一种很标准的国语(华语)说法。管管老师是山东人,他的口气又不一样。我们的文字就像我们的说话。我们的说话从我们自小的环境而来。”
一如音乐,没有时间,音乐就不成立了。
芦苇杆
日期:11月3日(星期六)
此外,语言、语气也是一种音乐性。
花的音色,浮流的音阶
乌臼叶落,同样无调性
又或是描写诗人周梦蝶的《印象:梦蝶先生卧病初愈》那因简洁而放慢的语感:
主讲:陈育虹、罗乐敏、陈志锐
Philip Glass的极限
艺术是不朽的,那么一个当下的议题,如何通过诗得到永恒?
只有第一个用花形容女子的是天才,因此诗人必须不断寻找新意象,不断创新,让人意外,让人惊奇。
地点:亚洲文明博物馆Discovery Room
有翅
陈育虹指出,一如听一首莫扎特,必先是感觉音乐,又或是毕卡索的立体主义作品,或是波洛克(Jackson Pollock)的泼墨画作,观者不会问创作者为什么这幅画叫“秋天”,而是先欣赏画的构图、结构,从中找到意象和音乐性。诗的难处,其实在于它本身是浓缩的、跳接的,读者必须靠自己去填充。