大约是升中一后，阿公的身子逐渐变差。大人说一家店铺，总该有个男人坐镇。
“阿齐，阿公的情况不好，我们要到医院一趟。你明天还要上学，就别去了。”
从前同学知道他家中经营神料店，都说是“卖死人东西的”。还是对生死课题模糊难辨的年龄，阿齐却已经能够从旁人的眼光与神情中，浅尝到禁忌和避讳的味道。隐匿身世背景自此成了必修技能。每次须要填写家庭职业，妈妈都说写“从商”就好。
“阿公，如果有一家神料店着火了，里面的东西都烧光了，它们会去到哪儿？谁应该去接领这些东西？”
不知时分虚度的夜里，天花板上漂浮游移的红光慢慢黯淡下来，大概是烛火经已烧到灯芯的尽头。彻底熄灭前，油灯里漂浮的蜡烛停靠在玻璃杯身的边缘，挟带被烈火噬咬的痛感，发出近似炙烤的嘶嘶声。
“小孩子去了也帮不上忙，早点休息吧。”
“上面写齐了不同节日需要的东西，顾客来了，你照着这张纸找就不会错了。”
平日里铺头总有顾客来来往往，阿齐家里人不多，但同住于双层店屋仍然稍嫌挤迫。直到现在阿齐才发现，自己原已习惯了那样的嘈杂拥挤，而此刻的空荡倒让人无从适应。翻来覆去，他终究没了睡意。从阁楼往下看，鲜艳浓烈的祭品包装，在夜里仍然有些炫目。神台上的香烛还在忽明忽隐地燃烧，透着玻璃杯映照出深红色的烛光。
其实他一直很疑惑，货架上的纸料与香品，诸如金银财宝、元宝蜡烛等名目，究竟是怎么区分的。生产买卖的皆是生人，谁又能真正知道它们最终的去处。若是不小心弄错了，不知情的后人依旧逢年过节地烧，岂知收件者根本用不了，生活拮据也无可奈何。
阿公则总说：“那些都是很有功德的东西。如果没人卖这些死人东西，人到了下面没衣服穿、没银子花，不是很可怜吗？”
“可是我想去看阿公。”
那夜睡眼朦胧间，阿齐被妈妈匆匆唤醒。
“阿齐，你千万不要嫌多、嫌麻烦。如果没这些节日，没那么多元宝纸钱，我们平时要吃什么？除了这些，也记得叫顾客到门口去选衣服。男装在上格，女装在下格。”
他大概也是在那时睡着的。梦里他见到阿公，急忙地问出深藏心中许久的问题。
店里的祭品，都得经过那番煅烧才能抵达预想的去处。然而香火烧尽后，留下的却仅仅是天花板上经过时日淤积的黑褐色。
那天放学后回到店屋，阿公把一张黄纸递给阿齐。
作者一句话：好久以后他仍然清晰记得，那晚在阁楼上听见的声音。
一家四口蜗居的双层店屋，楼下是经营两代的福来神料店。罗列各式祭品的货架，占据铺头的绝大部分，甚至比人活动的空间要大。作为老店长的阿公，借着供应祭品的功德养活三代人。供奉着自家祖先的神龛上，也经年累月地弥漫着焚香所致的檀香味，张扬地熏染了阿齐的整个童年。
阿齐刚把阿公的秘笺收好，店里已经来了顾客。
“上面没有地址，也没有名字，没有人会去拿它们的。”
送走了眉眼中尽是感激涕零的顾客，阿齐开始相信阿公所说的，经营神料店的神圣与伟大——买的虽然不是自己用的东西，但安心是自己的。也许老店长的功力，他还未及三成。
“阿齐，去帮忙拣一拣。”阿公一边叮嘱他，一边径自走到另一排货架，拿下一套白色纸料。“这个很好，什么日子都能用。每次才到货就卖完了，这次刚好让你买到。”阿齐把祭品一一拆封放进宝箱，阿公指着黄色封条，叮嘱那位：“百日很重要，姓名生辰要好好写。写错的话，收不到就惨了。”
阿公的意思，不过是说神料店的本质和普通杂货铺无二，只是逢迎不同的仪式礼节，把人去后该有的东西一一备齐。尽管如此，阿齐还是觉得自己的身上，时时熏染着一股不祥之味。
“天公诞、拜祖先、拜好兄弟、作七、对年、中元……好多，好乱啊！”