鸟去巢空，是个黄昏，顿感失落，我跑到屋外，芒果树红毛丹树梢，偶见飞鸟来去，淡淡蓝天，我屋檐诞生之鸟儿，今在何方？
小学四年级时，我用作业簿纸张写篇作文，交给贩卖部说请给《知识报》刊登。学生报是跟贩卖部买的，作文理所当然要“投”给它。竟然刊登了，老师拿来班上朗读。意想不到的鼓励是双桨，老师让少年心划开快乐的水波成长前行。老师问我领了稿费要做什么。我说买个篮球。盼望的稿酬终于从贩卖部转来了，篮球没了，来的是两本稿纸。
看到报纸上学生作文版，都附着一张“作者”照片，心很向往。我把储蓄买球的钱，转去后港国泰影社拍了张人头照。开始投稿给《星洲日报》小学生园地，这是小甘榜里惟一的一份华文报。半打照片不堪用，元气大伤，才明白了什么叫“投篮”，原来跟我喜欢的篮球无关。
自从屋檐鸟巢空空，我就不再打鸟捕鸟嬉乐。初上中学，竟也涂了首“诗”：写一个少年变成一只笼中鸟，在牢内跳来跳去，向往笼外鸟自由飞翔——我已不复记忆这首分行作文的遣词造句，只知是两段每段六行的豆腐干。兴奋地投稿，虽然如石沉海，但点心浪花，让我终于把剩余的稿纸耕完，存够了钱，再到书局去买本新的。
小六会考后放长假，某日午寐乍醒，听到屋檐唧唧声，循声望去，曾几何时鸟妈妈衔来枯枝草叶，悄悄结窝、下蛋、孵化，雏鸟啐壳而出。静静观，不敢惊动，更不敢向玩伴泄密。
每张400个小方格，绿色线虚实纵横，一畦一畦，那两本稿纸，我倒自滴水灌溉，摸索笔耕。我们家租住亚答长屋中的一个小房间，父亲为我盖了一个“阁楼”，其实何楼之有呀，不过在床顶上的高度铺了层木板，安个小梯，大人上不来，倒成了我浸迷文字的小天地。那年成绩单上出现“红字”，妈妈上“楼”来，看我抽屉里一堆纸的乱葬岗，劝我书要读。我决心不被“投篮”，不再浪费邮票。
打鸟、捕鸟，是童玩。专挑坚硬的番石榴树枝，Y叉削皮，放在炭炉上灼烤，制作弹弓，打鸟最棒，虽然论能力，我十打十一不中。另从厨房拿来箩子，在树下设陷阱。用小木条顶空，撒米糠，拉一绳，人匿躲一角，待鸟儿来啄食，一扯，鸟即受困。
@1968 掀开箩子 / 放生麻雀 / 我开始拿起笔 / 方田上耕梦 / 仔细描述 ：一根一根羽毛 / 一丝一丝色彩 / 一个鸟喙 / 点一双眼 / 鸟，立体 / 振翅，穿窗……