如果读诗摸索着意象与文字前进，像是把手伸进袜子里，那么读诗人写的散文，是否像是给黑暗中摸索的手指一束指引的光，照亮冥冥之中，纤维的走向？然而，当一切都明确了起来，袜子也就是袜子，手还是手，诗人的脑袋，存在，或不存在？
连俞涵的《女演员》书名多么直白，诗里的文字却拥有核心的力量，仿佛见到同时身为女演员的作者从旁人撰述的对白中醒来，在心里凝聚出一把声音，幽幽地为读者独自吟唱起来。这样的一位女演员，来到《山羌图书馆》，决定为自己设定角色。我像一位手里紧紧捏着后台通行证的观众，后台化妆室里，女演员卸下了角色扮演的妆容，亲切却偶尔保持距离，用平日惯用的语调声线对我说话。看着她书里用来分隔章节用的艺术写真，舞台前后，真实与虚幻随着镜头推远又拉近，恍然间，我迷失在她的迷失里，舞台魔术息影，诗的核心漂移走远，这样的诗人，存在或不存在？
在书店偶然找到了连俞涵所出版的散文集《山羌图书馆》，与实际同一个系列的封面设计，加上意象派的书名，很本能地让人与她的诗集《女演员》配成一套。也正因为如此，诗与散文之间文字密度的差别，在两相对照之下，更为明显。先读诗作再读散文，是一种阅读经验的补齐，创作和阅读之间的空隙逐渐被散文所提供的想象填补起来。
这样的填补时好时坏，如果散文能延续一定程度的文字密度，双向的阅读便能达到某种充盈的美感状态。若是散文的文字密度较为稀疏，不管是刻意或是无意的区分，原来凝聚的诗意被冲淡稀释了，精心构筑的空间在闲散的语调中被拆解开来，此时不管是先读诗还是先读散文，体会到的都是一种濒临崩坏边缘的焦虑。诗与散文中存在与不存在的诗人，这早已是老掉牙的辩证，新批评也不得不陈旧了起来，在这个电脑程序比人类思维更容易及时翻转的时代，诗与散文所构成的阅读经验也正似乎走向两个极端。
刻意营造出的晦涩与疏离，让诗人所写的散文延续诗的气质，散文中甚至有某些片段比起诗更像诗。第一次发现散文中浓稠的诗意，是阅读美国诗人伊丽莎白碧许的散文。虽然被文学史编写者列为“自白诗人”之一，但我从来不觉得碧许是个喜欢把话说得露骨的人，若是要她坦诚地剖析自我的情感经验，非得等到她喝醉酒的时候。长期被当作酗酒患者的碧许，诗歌里时常充满时空的错置，散文的肌理却异常清晰，像是理智切开放纵的酒意，灵感之神深刻地记录下某个生命片段里所有的气味、颜色、声响、质地。读碧许的诗，再读碧许的散文，像是听酒醒的人说话，外放的情感一下子收束在心灵的核心，泪在眼里，多么清澈。
