(迷笛音乐节现场 来源:Youtube频道”霓雾娱乐 Nouveau Entertainment”)

(歌曲《杀死那个石家庄人》片段 来源:Youtube频道”Pop Music Collection”

姬赓所在的万能青年旅店乐队,代表作是《杀死那个石家庄人》。这首歌写道:“傍晚6点下班,换掉药厂的衣裳;妻子在熬粥,我去喝几瓶啤酒;如此生活30年,直到大厦崩塌。”

这也并不奇怪,石家庄看起来拥抱的是摇滚乐,背后其实是音乐节经济。

石家庄的摇滚之城计划,尽管在发展音乐的层面面对各种批评,但赞同的声音却认为,政府的初衷不是为了要管制摇滚乐,而是为了经济发展。

《经济学人》杂志5月刊登的一篇文章指出,早在冠病疫情还没有结束的时候,在小城市里举办的音乐节,就吸引了各种各样的都市潮人。

去年,河北共青团把姬赓作词的《杀死那个石家庄人》,改成了正能量的《杀不死的石家庄人》,歌词中加入了“昂首迈步进发,黎明再临华北平,原重拾散落的信念”等。摇滚乐自媒体“摇滚客”评价,原版唱的是被时代大潮压弯了腰的普通人,改编版则变成了“厉害了,我的国际庄”。

而现在,政府开始有意识地把摇滚乐从地下拉到地上。此次在石家庄宣传摇滚音乐季之际,受争议的除了官方对摇滚音乐做的宣传包装,更是对摇滚乐队人员的吸纳。

早在2021年底,姬赓就作为专家获得石家庄政府津贴,政府称这是因为他弘扬了石家庄的形象。

摇滚乐在中国即便受众不小,却难说主流,甚至有些脆弱。被称为中国摇滚乐教父的崔健在2004年贺兰山的演唱会上曾说,西方摇滚是滚动的石头,中国摇滚乐像个滚动的蛋,只能很小心地滚动。

网传的“石家庄摇滚乐调研座谈会参会人员名单”。澎湃新闻证实,这是石家庄今年3月召开的会议。(互联网)

报道指出,今年的五一假期,中国19个省市共举办了40多个音乐节,其中大部分都是在中小城市。比如距离上海两小时车程的诸暨市,首次举办音乐节的周末就吸引游客消费共计4.5亿元,酒店和餐厅消费较平时增长了365% 。而在山东烟台,著名的迷笛音乐节,吸引了34万游客,消费2亿元。

石家庄的摇滚土壤

因此,对于石家庄来说,要担心的是官方花大力气推动下的摇滚乐,是否有足够魅力吸引旅游,会不会像淄博一样,在政府大力推动后形成风口,尔后人走茶凉,造成资源浪费。

万能青年旅店乐队演出照。(互联网)

据中国演出行业协会数据,今年一季度全国营业性演出6万8900场,收入近50亿元(人民币,下同,9亿2100万新元),尤其在五一假期期间,一半以上参与音乐节和演唱会的观众,都是跨城购票看演出。为演唱会和音乐节买单,也符合中国年轻人当下重视“体验式”消费的潮流。

虽然已告别八九十年代的辉煌,摇滚至今依然占据乐迷心中很软的一个地方,它代表着一个时代的记忆和时代的挣扎,虽然不一定能在比赛和商演中找到一席之地,但也一定不会在自上而下的宣传中壮大。要知道真正的摇滚精神,终究无法脱离对真实社会的描绘。没有质疑和叛逆的精神,还是摇滚吗?

淄博烧烤在今年4月至5月大热之后,已出现降温,不少高峰期盘下来的商铺待转让。一名淄博当地从业者告诉《中国新闻周刊》,大部分店铺转让是由于生意惨淡,亏损严重。报道还指,虽然游客变少,但本地客源稳定,影响的主要是那些想要赚流量红利、在流量峰值期间开张的烧烤店。

演出季在星期天(7月16日)正式开幕,日间已经有乐队出现在公园、商超和地铁,晚间也举行了两场摇滚乐演出。

“弹唱山水间”组合星期天在石家庄地铁1号线车厢内表演。(互联网)

《河北青年报》上周发文指出,在中国早期的摇滚阵容里,石家庄是一个重要的发烧启蒙地,“地下”音乐的氛围活跃非常,乐队及乐手层出不穷。

政府“有形的手”不仅是伸向万能青年旅店一家。今年6月初,河北省音乐家协会摇滚乐创作基地在石家庄挂牌。河北省音乐家协会称,这个基地旨在团结广大喜爱摇滚乐人群,通过摇滚乐创作基地这个平台,“规范和发展摇滚乐创作”,“引导摇滚音乐人创作出热情洋溢、积极向上、具有中国特色的、群众喜爱的新摇滚”。网民对此的反应则是,官方弘扬的是正能量的音乐,不是直指人心的摇滚乐。

这些城市的特色也有一个共性,很容从一炮而红,变成昙花一现,淄博烧烤就是一例。

摇滚乐一直被认为是充满叛逆和反权威精神的音乐,但中国河北省石家庄政府却在这个月推动起摇滚乐,还称要打造“摇滚之城”,让不少民众深感意外。

而在石家庄,这颗滚动的蛋,从1987年就开始悄悄前行。当年,中国最早的摇滚乐启蒙杂志《通俗歌曲》在石家庄创刊。10余年后,被摇滚迷奉为“圣经”的《我爱摇滚乐》杂志,在没有刊号的情况下在石家庄诞生。许多知名的摇滚乐队,例如万能青年旅店等,也在石家庄组建。

这首歌的背景是在中国北方国营药厂工作的员工,因国企改制突然面临下岗的情形,生活从一成不变,到突然崩塌。

据石家庄官方微信号“石家庄发布”消息,今年7月至10月,石家庄市将举办“Rock Home Town”中国摇滚之城音乐演出季。当地还要以摇滚巴士、摇滚地铁为载体,不定期安排摇滚乐手随机乘坐公共交通,举办快闪式即兴演出,增加与市民互动。

网络上流传的一张题为“石家庄摇滚乐调研座谈会参会人员名单”显示,与各个省市宣传部长、文联官员同列席的,是摇滚乐队“万能青年旅店”的贝斯手姬赓。据澎湃新闻报道,这是今年3月石家庄组织的调研会。

但也有网民对此表达了强烈反感,认为政府给摇滚乐套上了“官方宣传”的枷锁,有损摇滚精神。有网民称:“政府别管就是对摇滚乐最大的保护了,看到这样的新闻,已经可以预见石家庄的摇滚乐要完了。”

如何在城市中突围?

网民认为,写出这样歌的姬赓,进入政府会议室正襟危坐,参与讨论,实在像被“招安”。还有网民评论:“原来摇滚乐手的愤怒,是因为没有(政府)编制。”

有中国网民直言,这显然是地方政府在经济压力下,为了拉动旅游费尽心思的结果。《中国青年报》则评价称,石家庄这是兵出奇招,能带动旅游、文创、餐饮,为城市发展开辟新道路。

不过,中国音乐节的数量增加,给石家庄带来的竞争挑战也很明显。以迷笛音乐节为例,这场音乐盛会就不止有摇滚乐,还涵盖民谣,嘻哈等风格,当地还有成熟的办会经验,深谙乐迷喜好等优势。激烈的竞争中,石家庄如何脱颖而出,这也是网民对石家庄兴师动众地发展音乐季的一大质疑。

所以,当地音乐季真正揭幕后,网民发现,石家庄演出中许多歌曲,不是印象里具有反叛感和“愤怒”的摇滚创作,而是一些比较耳熟能详的流行抒情歌。

浙江诸暨在4月14日至15日举行西施音乐节。(互联网)

以摇滚乐之名 行演出经济之实

在经济增长乏力的今天,中国各地为了拉动旅游各出奇招。石家庄要吸引游客,除了要面对五花八门的音乐节竞争外,还得设法在各式各样的城市特色中突围。要知道近年来很多城市早已潜心经营出自己的“名片”,例如魔幻之城重庆,“村BA”之城贵州黔东南州,还有今年大火的烧烤之城淄博。这当中有自然形成的城市特色,也有通过后天包装的出圈。