每一次“封城”的背后，都是无数个小市民的牺牲。他们的生活完全被打乱，生计大受影响，有的困守原地，有的出走后仍被梦魇牵绊，这都是每日疫情数据捕捉不到的疫下生活面向。
古月的朋友、同在东兴口岸做生意的柳现在封城第30天时萌起“出逃”念头，目前已回到家乡汕尾。当时离开的政策是，自费在酒店隔离五天，每天的花费是100元，酒店环境极为简陋，但他归心似箭。“我看不到任何希望，就决定走了。”
上海疫情尚未稳住，北京疫情苗头就起。有了上海封城的前车之鉴，北京市民纷纷抢货囤粮，以备不时之需。
黑龙江绥芬河：“每个人情绪都非常不好”
在瑞丽生活16年，在姐告边境贸易区卖玉石的商人刘珊珊，还在纠结要不要走。“九次封城，我都是一个人在家里，最长的一次待了28天。楼对面有一个人，每天都嘶吼宣泄。”
据“一条”文章描述，东兴封城进入50天后，当地民众的朋友圈里，一个视频流传开来：一个中年男人，正在抱头痛哭，连续50多轮核酸检测，已经让他濒临崩溃。这也是自2020年初疫情爆发以来，东兴市最漫长的一次封锁。
一个微博热帖煞有介事说：“今天晚上，帝都人民和魔都人民就物资储备进行了深入而友好的交流；魔都人民以切身感受为基础，从事实需求出发，对帝都人民给予了深切关怀，并作出了高瞻远瞩的指导；帝都人民虚心学习经验，双方沉浸在一片‘买买买’‘囤囤囤’的热烈气氛中，增进了双方友谊的长足发展，并促进了今日GDP的有效增长。”
她母亲在学校工作。疫情发生的三年里，绥芬河市的中小学生几乎没有再重返过校园，所有的教学都在网课上完成，而这座小城里的很多老师曾经连电脑都不会用，大家都尽力维持教学质量。
中国网民和新媒体平台自发地以文字和影音的方式记录封城记忆。在“一条”的长文发出之前，一个名为“四月之声”的视频，以封城下的上海空拍黑白画面为背景，记录了上海官员和民众在段时间内的各种讲话，有居民呼吁政府发放物资，也有邻里间互助的声音片段。这些封城记忆当下看或许难受，但只要咬着牙挺过去，日后回看，对官方和民间都是宝贵的经验。
刚过去的周末，在微博和微信平台上，除了疯传囤粮清单外，也冒出许多北京上海两地市民交流学习的段子。
小方说：“这几个月，每个人情绪都非常不好，我经常和爸妈吵架，也时常听到楼上楼下吵闹的声音传过来。”
相比之下，魔都帝都之外的城市因为资源没那么多、城市体量没那么大，尽管民众有抱怨和不安，也很容易就被人遗忘。
疫情暴发之前，东兴口岸一片灿烂，如今只剩一片萧条。古月说，她已经50多天没怎么出过门了，出门主要是做核酸。网格化管理后，整个小城分为有疫区和无疫区，一旦一栋楼里有阳性病例，会将整栋的居民拉去隔离。
东北的黑龙江绥芬河，自今年1月25日以来，已断断续续封城快三个月。
在毗邻云南的广西，有个与越南接壤的边境城市东兴。当地从2月23日晚开始封控，直到4月24日零时起才开始有序恢复正常生产生活秩序，前后持续约60天。
小方说，她家里囤货还算丰富，父母工作相对稳定，属于这座城市里受到影响较小的一批人。即使如此，她也感觉到每一个家人都在封城里受困。
虽然已回到了家乡，柳现留在东兴的，是积压在口岸商铺里价值十几万的库存，其中很多是保质期有限的越南食品。
去年10月28日，曾在2018年任瑞丽市副市长的戴荣里，在微信公众号发文《瑞丽需要祖国的关爱》为这个边城公开请命，呼吁官方应该给予瑞丽大量的财物支持，一度让陷入封城困境的瑞丽受到舆论和官方关注。
据文章描述，小方有复杂的精神类疾病史，焦虑症和失眠症反复发作，她所需要的镇定剂和安眠药都面临断药的风险。“处境很为难，但是大家又普遍觉得，这好像不是什么了不起的急症，所以找不到任何开药的途径。”
40岁的李尚在瑞丽生活八年后，终于在2021年7月底离开了。他原本在瑞丽租了一栋楼做青旅生意，也按揭买了一套自住的房子。
云南瑞丽：160天封城，20万人离开
文章也提到，瑞丽多数中小学，除了高三，长达一年没有复课。孩子每天在家上网课，有时师生比是惊人的1:800。
边陲城市需要更多关注和帮助
李尚如今在云南另一个城市租了房子，转行做茶叶生意，赚来的钱除了日常生活开销，还要支付瑞丽那一间至今无法进入的房子的贷款。
以创作短视频见称的“一条”网站今天发了一则题为“最长封锁160天，这些城市几乎被遗忘了”的文章，采访了云南瑞丽、广西东兴、黑龙江绥芬河三个边境小城的民众。受访者都以化名方式受访，通过他们的亲身讲述，唤醒人们对中国“在封”城市的关注。
相比之下，上海比边陲城市拥有更多的优势和资源。虽然次生灾害频传，但作为中国四大直辖市之一、相对开放的经济中心，加上当地网红网民的发声获倍数扩大，上海疫情每天都被外媒和中国舆论紧盯。
绥芬河与俄罗斯接壤，2021年以来，这座边境城市在输入性病例前显得尤其脆弱。到了今年，断断续续几度封城，俄货一条街自疫情以来，已经倒闭了大半。
她多夜失眠，没下定决心离开是因为离瑞一度规定，不能携带生产经营资料，这意味着玉石商人得把身家留在原地。去陌生城市做生意，又需要一笔资金投入。
北京和上海各顶着首都和直辖市的光环，落脚的中产阶级，包括中国名人和外国人等的占比高，疫情动态很容易吸引目光。一旦出现吃饭难、看病难等混乱局面，迅即传遍社交媒体，外媒也很快就会报道。
中国坚持冠病“动态清零”政策不动摇，意味着任何时候都可能有一些三四线城市或边陲小城处于或将进入“封控”状态，这些地方其实比一线城市还需要更多的关注和帮助。上海、北京的疫情走势因牵动政治和经济大局，而“天然地”吸引众多目光，但不管是位处中心还是边陲，生命的重量应是同等的。
但瑞丽所获得的关注热度随时间的流逝而逐渐消退，也因其他城市暴发更严重的疫情而渐渐被淡忘。
广西东兴：60天封控 十几万人离开
依靠之前囤的物资和联系骑手送菜，李尚能勉强维持日常生活。虽然不断听到政府发放生活物资的消息，但李尚只收到过一次，是一份凉茶。物价涨了不少，原本一斤8块人民币左右的小米辣，后来涨到近40块。
20岁的绥芬河本地人小方说，最大的痛苦还不是生活的不便，而是她失去了睡眠。
财新网上周一（4月18日）报道，中国全国至少22个城市或地区“在封”，涉及近3000万人。根据财新不完全统计，这22个城市遍及吉林、山西、黑龙江、江苏、陕西、青海、安徽、河南、广西。在全域静态管理措施下，除核酸检测、就医等特殊需求外，居民足不出户或禁止随意流动，市内公共交通暂停，社会车辆不得上路，学校停课，经营性场所一律停业，形同“封城”。
封锁带来的生存问题，虽然能通过“群接龙”的方式买到菜，但物价涨得厉害，原来两块钱一斤的青菜，现在要七块钱。跑腿费从最初的10块钱，上涨到20块。古月一家五口人，极尽控制，以前最基本的生活开销要50块，现在“100块也打不住”。
微信给这个生动传神的句子刷屏：上海人民在封控中等物资，北京人民在物资中等封控。
四川人古月在东兴生活了六年，主要做越南特产的生意，卖榴莲饼、盐焗腰果、咖啡和旅游纪念品，有两个孩子要养活。
封城前，青旅最低入住率有60%，2021年3月31日封城后，生意没得做了。 因为家在封控区，李尚无法回家，只能住在店里，唯一能做的事就是做核酸。
长期的失眠同时诱发了严重的皮肤过敏。直到最近几天，城市开始部分地复工复产，她才开到了药。
根据瑞丽官方发布的数据，最近的一次全民核酸检测（2022月4月18日）约有19万人，而一年前的核酸检测（2021年4月13日）约有38万人。文章得出的结论是，一年内已有至少有20万人离开瑞丽。
文章说，从最近一次东兴市全城核酸筛查数据推算，东兴人口已不足七万人，意味着十几万外地人已陆续离开。
瑞丽三面接壤缅甸，边境线长达169.8公里，在疫情暴发之前，进出口贸易繁荣。但这一切在疫情暴发出现巨变。
他说这一切像是“马尔克斯的小说”。
据报道，云南瑞丽已经断断续续封城一年，有时是封控管理，有时是居家隔离，有时是居家休息。从三年前疫情爆发开始，瑞丽市民已经历九次封城，时间超过160天，前后至少130次核酸。
