这是一辆我能自豪地说是属于自己的车。
从一辆脚踏车就能抵达的小学，到需要车子才方便开往的中学；如今汽车卖了，我也跨入另一个阶段——需要飞机才能抵达异国的大学。
就如小学时父母骑脚踏车离开的背影，就如中学时喜爱的小红车里的人影。就如现在，一家人在机场送机或接机的身影。（作者目前就读北京大学中文系大二）
我会特别想念每天早上上演的“寻车记”：爸爸在停车场不好意思地说自己又忘了把车停在哪里，于是一家人一起上下找车。爸爸笑称是我的私人司机，一家人在车子里有说有笑的场景。
想念每天上演的“寻车记”
但在爸爸解释说，养车开销大，我上大学后家里也很少用车，所以打算卖车的时候，自己到嘴的“别卖掉”始终说不出口。我知道自己享受的是有车的喜悦，但没有分享养车、驾车的辛苦。
那辆“会唱歌的脚踏车”坏掉时，我也是这般不舍。我不喜欢改变，但时间一直在变，我在长大，父母在变老，我们之间的距离也在不断增加。
我会怀念车子带来的方便，但更舍不得的是与车子的回忆。正如舍不得小学时，父母用脚踏车接送我上学的时光。
这让从小就羡慕有车的同学的我，简直开心透了。
父母为我做了太多太多，我想要什么都会尽量满足我；也一直以来在原地默默守护着我，在我闯累的时候，有个安全的归属，等着我回家，这是我感激不尽的。
就如最初说好的一起洗车，渐渐变成了爸爸一个人的劳动。每载送我到一个目的地，爸爸需要双倍的时间往返，耗时又耗力。一家人在车子里熟睡时，只有爸爸一人全神贯注地继续驾车。
爸爸终究还是把车子卖了，但我也没有想象中的留恋。因为我知道，有车与否其实并不重要。无论世界怎么改变，有些东西在生命里，会始终如一。
7月初，刚从北京回到新加坡，爸爸就告诉我一个震惊的消息：他打算卖掉驾驶八年的轿车。提起得很突然，我在震惊之下，只能非常伤心与不解地问：“为什么？”
车后座的我，会紧紧环着爸爸或妈妈的腰，安心地让他们穿越人群和车流带我上学去。时而松垮的脚踏车链在骑行时会发出“咯噔咯噔”的声音，爸爸总喜欢把这说是脚踏车在“唱歌”。
浓浓的不舍之情背后，隐藏的是不喜欢改变的心态。对于一辆陪伴我度过初中、高中生涯的小红车，我更是不想这个习惯消失。
爸爸终究还是把车子卖了，但我也没有想象中的留恋。因为我知道，有车与否其实并不重要。无论世界怎么改变，有些东西在生命里，会始终如一。
从此，坐在车窗边看着逝过的风景，吹着冷气哼着广播中熟悉的音乐成了我的一大乐趣。基本上，到油站打油，接妈妈下班，去超市买东西等所有能跟车的机会我都不会放过。我还特别喜欢帮忙选购汽车配饰等。
还记得最初买车的时候，最开心的乘客应该就是我了。由于中学离家较远，爸爸为了方便送我上学，不惜花费我当时从来没见过的一大笔钱，买了一辆看起来很气派、顺眼的日本红色轿车。
我去过美国、日本、韩国、中国等等很多国家，所看到的世界不断在变大，离家也越来越远，越来越久。如今，在我即将展开新一篇游记之际，大我30岁的父母，也50岁了。