（南洋理工大学）时隔多年回到乡下，以为经过多年成长，不会再那般厌恶奶奶。也确实，她的三角眼已经耸耷下来，和一般老太太一样，显得慈眉善目。老太太拄着拐杖，半倚着四合院的圆拱门，眯起眼睛仔细辨认着我。在我唤出声后，她试探地问“杉杉？”，第二声时已经是肯定的语气了。声音依旧是尖锐的，刻薄的腔调。
追出去的时候，奶奶已走了几米远。每拄在地上一回，拐杖似乎都在蹒跚。叔叔们拦着奶奶轮番道歉安慰，然而奶奶固执地回到了祖厝。
没来得及和她积下更深的仇怨，我便出了国。隔了10年回到故乡，对奶奶的怨怼被时间磨得不剩棱角。爷爷过世后，奶奶拒绝和孩子们同住，而是独身一人住在山下的祖厝。昏暗潮湿的土房，连自来水都没有。我想，或许由始至终她对这个家庭都不曾有过归属感。
奶奶只负责操持几亩菜地，每天天未亮便摘两筐蔬菜，徒步担到镇上售卖。除了种菜，她还酿酒，磨辣酱。她磨的辣酱辣椒足，水分少，价格也低廉，镇上多家餐馆向她长期订购。经常见她在路边收集废弃的塑料瓶，桌椅长廊上摆着的尽是洗净的瓶瓶罐罐。晾晒干后，选了合适大小的瓶子再把酿好的黄酒或酱装进去。500毫升的可乐瓶，刚好一斤。
经过这一出，大家在沉默中用过了年夜饭。
作为家中长孙，她对堂哥的偏爱无可厚非，令我们不解的是她对别家孩子的好甚于我们。堂弟年纪小，不信奉孔融让梨这套，他一哭闹，奶奶扯着就是一顿打。因觉得奶奶不疼惜人还胳膊肘往外拐，三婶记恨了奶奶许多年。你以后不靠你儿子，光靠别人养了是吧？有次三婶按捺不住怒火，出言讽刺。奶奶是好面子的人，被戳中痛处后扬言以后不靠子孙赡养，至今依旧不食三婶家一饭一菜。
相比其他堂兄妹，我是和奶奶相处过最久的一人，但我并不感激奶奶对我的照顾。在我八岁之前，一直由外婆照料。父母一同去了安徽后，我便搬到山上和奶奶同住。两者一比较，奶奶的照顾显得粗糙不堪。
婚前婚后，奶奶的生活都是令同辈外乡媳妇所称羡的。能干的婆婆包揽了几乎所有的家务，替她拉扯大了八个儿女。婆婆过世后，12岁的女儿担起了家庭重任。女儿出嫁后，丈夫接了手。直到爷爷中风，60岁的奶奶才第一次学着洗衣做饭。近20年过去了，奶奶依旧不会使用炒锅，只会用电饭煲炖点熏肉。
几句寒暄便暴露出了我们的疏离。父母好吗？学习可好？好就好。
我和她一起生活了一年多，从第一天起就意识到奶奶的厨艺差到令人发指的地步。她的桌上永远只有一盘猪皮卤花生。老卤中不断加入新的猪皮和花生，只能靠颜色深浅来判断先来后到。不论新旧，它们的味道都一样，腥腻的油垢味。每餐过后，她把它们收进散发着陈年霉味的碗柜中，即便是炎炎夏日，也是如此。第二天，我让叔叔买了两箱泡面，撑过了父母不在身边的一年多。
父母离开那天，奶奶将门前父亲亲手造的狗屋拆下，驮在背上，领着我上了山。我跟在她的身后，觉得她佝偻着背的样子怪异且好笑。每走几步，她都要停下，将竹制的狗屋往背上拱一些，一边朝我和狗骂咧咧道：“快些走，快些走。”
挣的钱她全数收着，自己过着相对滋润的生活。中午11点左右她便到家了，筐里换成了水果和蜜饯，沿路发散给小辈，堂哥总会分到多一些。我和堂弟因为比较淘气，奶奶丝毫不掩饰对我们的嫌弃。
她老念叨说女子无才便是德，女孩应该待在家中，当时的我虽然年幼懵懂，但我已能从她的语气中捕捉到了些许不对劲，字字句句都是辣的味道。待她念叨完毕松开手时，臂上惨白的五指印很久才会消去。我不觉得她对我的呵斥是出于关爱，反而像一种泄愤行为。幸好父母婚后不久便迁到山下居住，我也少受了许多荼毒，但那双锋利的手成了儿时挥之不去的梦魇之一。
这次难得回家过年，四婶特地张罗了一桌丰盛的年夜饭，叫上了所有叔伯亲戚，十多人围着八仙桌烫火锅。一时热闹，大家都没察觉什么不对劲，直到听到一声“砰”的摔门声，四叔喊了一声糟了。我们居然忘记把老太太叫上了。
奶奶虚岁十六便嫁给了爷爷。结婚当天她才看到自己丈夫的样子，一个因长期在田地中劳作而被烈日熏烤得黑瘦的男人。
奶奶最疼爱的小儿子伴着她坐在床上，两人一言不发。我不敢上前，只是站在窗外听着奶奶低沉的啜泣声。土房散发着阵阵泥土与菌的味道，伴随着屋内传来的风油精浓烈气息，混合出来的便是奶奶身上的体味。过去厉声厉色的女人是真的老了。仿佛一棵仙人掌落了一地的刺，化成了一滩苦水。
我对母亲说奶奶做的饭堪比糟糠，母亲却毫不意外。她说要不是你爷爷近几年倒床不起，她还不会生灶呢。
第二天临别，奶奶站在拱门前等着我，眼皮更厚重了些，显得眼睛更小了。我上前道了别，关于昨晚的事我一句也不敢提。她攥了攥我的手，手依旧是冰冷有力。好好学习。照顾好自己。乖一点，别让父母担心了。她的声音依旧尖锐，剐得我心胆发颤。
我一一应下，几乎是逃离了这个地方。
我确信我是长大了，因为我对她不再充满畏惧。童年时总是很难挣脱她冷不防扣住我胳膊的手，每骂我一句，便要扯一下作为强调，好似只有那样我才会听进一些话。这或许是职业病，辣酱装瓶时她也经常通过抖漏斗的方式让辣酱流进塑料瓶里。
我对她不再畏惧，但是怜悯是种比畏惧更令人不适的情感。