字体太潦草
缤纷行业
在办公室跟邻座陆老师闲聊，获知我代课的教师素来尽责，但脾气有点暴躁，某日因情绪失控，重重打了学生一鞭，不巧那名学生的家长是教育部高官。“不知道会不会有事，全家生计都靠他维持！”说着，轻轻叹了口气。
让学生轮流独唱
马来文发音不准
以为过关了，谁知一周后主任又找我谈话。他神情颇为严厉，说有家长向他投诉，我的马来文发音不够准确。看我显得紧张，他脸色较为缓和。“没关系，我懂得马来文，不懂的字你来问我。”此后，我不时向他请教，他也乐意指点。
踏出校门那刻，难免有些失望。不过，教学工作虽然有趣，但音乐与马来文我毕竟不擅长，让更合适的人去指导，对学生更好也更公平。再想起陆老师的那番话，心情变得格外轻松。
回家后，我从书橱里找了一本陈重力编的《小学生歌选》，从中选出几首悦耳易唱又有意义的歌曲，如《客人来》《踢毽子》《小树快快长大》等，准备当教材。
教马来文最有挑战性。翻开课本，要教的那课都是和文具有关的单字，有些我不懂，只能靠拼读。例如“木尺”，有几个音节，我没把握读得正确。邻居蔡瑞丰读英校，也修马来文，跟我关系良好，我决定请他帮忙。恶补之后，学生反应良好。
上课时教唱，发现几个学生胆子大，音色也好，于是叫他们轮流出來独唱。几天后，主任又向我面授机宜。他说独唱时要让每个学生都有机会，不能老是叫那几个。机会均等，不可厚此薄彼，说得有理，我自然照做。
上音乐课时，学生告诉我，原任教师刚刚教了一首《小乌鸦》，我想，就清唱这首吧。听了几遍，觉得曲调优美，歌词灌输孝道，很有意思。
高中毕业后投身职场，首份工作是在小坡一所教会学校当代课教师，日薪八元。1960年代觅职困难，接获教育部通知信时，我确实兴奋不已。
报到后领了时间表，不禁吓了一跳。原来，除了华文，还得教音乐和马来文。我虽然可以唱唱歌，却不会弹钢琴；至于马来文，只懂得简单的口语。跟下午班主任说明难处，慈祥的老修士犹豫片刻，叫我姑且试试，因为音乐和马来文的节数都很少，多加准备或可弥补不足，他也会时时刻刻给我提意见。我战战兢兢接受了任务。
教了一个月，过程渐渐顺利。某天放学前，尊敬的主任突然召见。这次，他身边站着一个略微肥胖的中年人。主任和颜悦色地说，我代课的教师回来了。中年人也随即和我握握手，并说声谢谢。
原任教师回来了
上了两节华文课，发现学生很可爱，活泼好动，争着要朗读。我“投其所好”，来场朗读比赛。我把班上40名学生分成五组，每组找一个学生朗读，依次轮流三几遍。比赛结束后，我纠正了学生几个字的读音，再把字写在黑板上。休息时间碰见主任，他低声对我说，班上太吵了，我的板书也很潦草，学生看不清楚，日后必须控制学生的音量，板书也要一笔一画慢慢写。我默默点头。