实业家严惠宇是顾传玠的恩人,顾退出舞台后,严资助他进大学读书。顾后来又去做生意,也没搞出名堂。顾传玠天生是块唱戏的料,有人看了他的昆曲,曰:“一回视听,令人作十日思。”如果他安于名伶身份,无疑他的成就会更高,但他一心只想早卸歌衫,改头换面,以为这样会抬高自己的社会地位。世俗的观念害了他,事实证明,他除了唱戏,没有别的天分。1966年,顾传玠56岁病逝台湾。丈夫去世后,元和又复出票戏。一次她票《长生殿》里的唐明皇,演到《埋玉》一折,内心感慨不已:“我埋的不是杨玉环,而是顾传玠这块玉啊!”

我心目中的昆曲第一小生不是“江南俞五”俞振飞,而是传字辈的顾传玠。其实对顾传玠的种种想象都是通过文字,并非视听。他没有留下录像,音频也非常少,我只听过1929年开明唱片为他录制的《玉簪记》和《贩马记》里的几个曲牌,这些老唱片如今吱吱呀呀,磕磕绊绊,音质极差,根本听不出他的真实唱功。他给我的外在印象来自于一些老照片。反正关于张家四姐妹的书里,总有几张顾传玠的玉照。印象最深的是他和朱传茗的《游园惊梦》剧照,真是一对璧人,他俩到底是一个戏班(昆剧传习所)里长大的,放一块儿,就是天造地设。俞振飞和程砚秋的《游园惊梦》剧照也美,可那个美是临时凑起来的,各自风流,不像顾朱在一起,你顾我盼,丝丝入扣。

以前只知道蔡正仁的《长生殿》非常好,可是最近看了他的《铁冠图·撞钟分宫》大吃一惊,觉得他的崇祯帝演得比《长生殿》里的唐明皇还要悲壮精彩。《撞钟分宫》这出骨子老戏是1986年蔡正仁从沈传芷那里学来的。说到《撞钟分宫》就让我想到顾传玠,他的嗓子宽,且水泠,巾生和官生都能演,《游园惊梦》和《玉簪记》之外,建文帝(《千忠戮》)、唐明皇和崇祯帝也是他最为得意的角色。他演唱时有个习惯,常常皱眉头,这个缺点无意中竟也成了他的艺术特点,所以,他饰演悲苦的人物格外传神。据周传瑛回忆,顾传玠早年在上海徐园演《撞钟分宫》,唱到“恨只恨,三百年皇图一旦抛”,匆匆下台,回到戏房,竟至咯血。后来这折戏,他就不常唱了。

当年张家四姐妹的大姐张元和下嫁顾传玠的新闻轰动一时。其实顾传玠在和元和相识之前就基本上告别舞台了,可人们还是把元和当成伶人的妻子。元和曾谈到顾传玠的癖性,在上海登台时,他喜欢过了午夜,澡堂空无一人时去泡澡;私底下,他喜欢唱旦角的曲子;下班回家,碰到心情好的时候,他会露一手特技:一个吊毛,身体腾空,向前翻越,最后优雅地落在床上。