不能失去的是儿子与母亲的气息，于是她开始如猎犬般搜索母亲与儿子的一日生活。清醒的时候，她到学校接孩子放学，她喜欢陪孩子走过烈日下的河道旁，即便孩子总喜欢与她保持一段距离，走在前面，遇到熟人时更是刻意回避，但她还是享受这样短暂的，片段的，与孩子之间的联系。她喜欢在孩子刻意走在稍远的前方时，感受他的气息，看他消失在走廊转角处，加紧脚步，然后自信地相信孩子会在下一个转角安静地等自己。
入夜之后的她多是昏眩而迷乱的，她在清醒时听到母亲开门的钥匙声，然后尽快地闪身出门，拥抱她的酒瓶。她听到母亲的咒骂，看到电视前孩子呆板木讷的表情，而后离开家，让自己沉入混乱的思绪，直到所有的感官都几乎失去作用，再在混沌中，依靠着家人的气息回家。
再不起身，就会迟到了。她挣扎着来到冲凉房，镜子中的自己，让自己也不忍卒睹，削掉一半的鼻梁在嘴唇上方刮出了两个黑洞，狠狠地，吃进所有的目光。她啐了一口，谁没有过去，人生不过是让时间的巨轮在肉身上反复撕裂出伤疤。每夜的宿醉都不及当初手术时的麻醉清醒，肉身的疼痛，那些像是败坏的细胞一般，早已割舍，却怎么甩也甩不掉。
摇摇晃晃地下楼，走在河道旁边，她能深切地感受到温热的沼气一股股地往她的两颊袭来，自从丧失了嗅觉之后，皮肤的感觉变得异常敏锐。逐渐地，微风行人车流，鸟跃猫步狗儿吠叫，这些原本不属于嗅觉的感知不断地往她的生活填充嗅觉的代偿。选择性的嗅觉代偿像是一面筛网，筛掉了那些无所谓之人的评断与目光，筛掉了那一身仅足以遮蔽躯体的棉衫，筛掉了信箱中塞满的账单，筛掉了那些定时打来关心的莫名电话……筛掉了丧失嗅觉的她。
放学时间的校门口挤满了人，她站在数公尺外的围墙旁边，专注地看着，看到了孩子背着书包的身影朝她走来，她深刻地感受到来自于孩子发丝间那专属于生命的气息。小小的身躯，缓缓地依偎了过来，“我们快回家，外婆就要到家了。”孩子说。顷刻间她嗅到了，如黑洞的鼻腔里充满了临近河道漫上来的沼气，无臭无味的泪。
缓缓从竹竿与衣服的间隔中蒸散出来的，是午后大雨过后，从屋旁河道蒸散出来的沼气。她从前一夜的晕眩中缓慢地苏醒过来，客厅里的时钟算计着梦里那条永无止境的长廊，屋里静得，独有她一人。下午1点，儿子就要放学了，母亲早就到附近的超级市场上工，她歪歪斜斜地从沙发上站起来，忍不住头重脚轻，双腿一软，又重重地坐了下去。