当音乐室的大门打开，他听到一道干亮的声音，穿透了黑暗，群弦颤动，像是有几千只薄翅虫同时发出了鸣叫，震落的音节如金粉般随着米白色的隔音墙流淌下来。空气很冷，也很潮湿，他无法细嗅孢子的味道，但他却能听闻这里有某种介于动物与植物之间的的气味，是混杂了松香、鬃毛、铜管油；失去弹性的软木垫，乐器盒里厚重的绒布纤维，纤维里的尘埃，尘埃粒子中，有机生命体在高温中自然而然代谢的沉淀物。
“一切都还好吗？”突如其来的声线穿入，他猛然回头，薄翅虫如雨点般剥落，米色的隔音墙又回到原来干冷的质地。不知什么时候，背后多了一个人，黑框眼镜，格子衬衫，过膝的半身裙，稍微磨破了的平底鞋，是学校里的音乐老师吧？拥有一双能准确弹奏的双手，对规则绝对忠诚的性情。“还好，就快调好了。”“待会儿请您到礼堂去，那边还有一台钢琴。”他微微点头，乖顺地，稍早的咖啡开始让他感到晕眩。
静物画里多了一个人，本质便改变了。音乐少了寂静的音频差，便不再纯粹了。
时间到此为止，才有意思。稍早的一杯咖啡还在他脑子里响着，那些不可能出错的，却又不小心挫败的音阶。又有谁会知道他拥有绝对音准，却少了能准确弹奏的指头？上天给了他一双音叉般纯粹的双耳，却也给他一双老是窝囊着的手。抬起上盖，利落的琴弦木槌在侧，一道道有序排列的钢弦，寂静与声响交错之前，极致的等待。如此和谐的配置，像是昆虫身上错综复杂的线条，透明的翅膜里由宇宙策划出来的描图。没有手在琴键上的动作，这样的配置只能存在于无声，没有颤翅时关节微妙的牵动，薄翅趋于无形。又有谁能明白，他与他的绝对音准的耳朵，等待一次准确的敲击，等了多久？
“早知道别喝咖啡了！”咕哝着，他抓紧手边的工具包，面前的门并不是很重，但门框上面的保全系统，刻意营造出一种让人难以穿越的沉重感，当他打算侧身穿过门与门框之间的空隙时，胸前的临时通行证却那么凑巧地不争气地勾住了门把。“可恶！”他忍不住咒骂，紧张地左右环顾，假日无人的校园，这个突如其来的意外让他与身旁的一切摆设都有了嫌疑。急跨步，门迅速地在他身后阖上，唯有一束光从门上的玻璃小窗透进来。晦暗中，他伸手摸索着灯。全亮，在米白的隔音墙尽头，一架黑色的钢琴，伫立于全休止符。
现存在于眼前的，如象般巨大的寂静，一张能让人舍不得穿越的静物画。他熟练地拿出调音用的把手，手指触键，琴锤击弦，细微的音频在脑中错位，漫出薄翅的颤幅。他谨慎地转动把手，把离弦的乐音陆续收集起来，再整齐地排好。静物画里的声响都必须归位，耳朵与手指之间的频率差，也必须归位。