群妖乱舞的时势，每天若无其事风花雪月，讲得好听是处变不惊，暴躁小人看不过眼晓以大义，冲口而出的不会不是最近流行的“杀无赦”，幸好山长水远，秋后算账应该暂时轮不到我。我们这些经济拮据的小市民，就算身处欧洲大都会如巴黎，出入的亦只是寻常街坊咖啡馆，不要说丽池半岛了，就连东方少女趋之若鹜的马卡龙饼店，也已经在钱包负担范围以外，最近频频光顾的一间虽然既不富丽亦缺乏文艺小清新气质，胜在播放的音乐合听，扩音器流出的尽是五六十年代老歌，眼睛看书嘴巴喝茶，耳边大珠小珠落玉盘。别看我自幼和无线电谈恋爱，便以为糜糜之音全部耳熟能详，歌海无涯，遗珠其实数之不尽，而且那个时代歌手不介意唱口水歌，版本层出不穷，除了伦敦李察先生级数的专家，能够顺手拈来如数家珍的寥寥无几。
畅游异国时，虽然不见得勤奋到天天与早起的鸟争虫吃，但总有办法在旅馆截止自助早餐前衣冠楚楚下楼，可是一回到巴黎便故态复萌，日上三竿仍然和周公依依不舍，终于追随不愿做奴隶的人们告别地平线站起来，朝九晚五的幸运儿已经放午饭了。也难怪在西班牙接到刘导催促交功课的短讯，不假思索以“于旅途中”作回复，平日阴声细气的斯文人会忽然提高声线八度：“阁下几时不是正在放假？”哎呀，每日专栏整整齐齐的600字，可不是指使机械人写的，你可曾见过我开天窗？不过自知打鱼和晒网的分配实在不成比例，懒得多费唇舌解释——而且免得越描越黑。
讲了一大堆，其实想告诉你如何用接近零消费的方式打发时间，制造无时无刻不在度假中的逍遥假象。多年前纽约朋友介绍了一款叫SoundHound的流动应用程序，免费下载在手机后我就没一刻空闲，坐在有无线上网设备的公共场所玩个不亦乐乎。这件神器懂得辨别歌曲，手指一按几秒钟内它不但打出现场背景音乐的名字，通报歌者是何方神圣，同时还附送滚动的歌词，歌者生平简介，他或她最受欢迎的三首歌，是否正在巡回演出等等相关资料，比打游戏机益智多了。譬如今天听到老掉大牙的“Loco-Motion”，经它殷勤补课，我才知道原唱者叫Little Eva，本来是作曲填词夫妻档Carole King和Gerry Goffin的钟点帮佣，一个不小心跃进歌坛。
譬如昨天一把女声婉转吐出《我的滑稽情人》，幸得“音乐猎犬”义助，才知道是鼎鼎大名的丹娜萧。小时候对这熟女歌星敬而远之，电影杂志见到她名字，因为葛兰上她广受欢迎的电视节目表演，一时传为佳话。20多年前万能的甘先生寄过一盒私制录像带到舍下，内含该节目的《秋之歌》，画面雪花飞舞，昂然迈进严冬。两年前Sepia复刻《葛兰之歌》，花红除了这首另加主持人和两位嘉宾合唱《国王与我》插曲“Getting to Know You”，叫《我认识你了》，资料说歌者急就章翻译，我一直纳闷：同一首歌不是有林黛中文版《好朋友》吗，怎么要另译？ （传自巴黎）