99年逝世后一再传闻生平即将搬上银幕,打主意的导演据说包括李安,基于自私理由,我庆幸迄今尚未成事。怎么可能呢?南洋小岛翳焗空气里无线电流出的歌声,没有眼耳口鼻没有手手脚脚,隔了许多年才得睹庐山真面目,本来无一物,忽然惹尘埃,那比替王佳芝塑造肉身更潜伏毁容毁貌危险。无巧不成书,下午逛街,竟然找到收编为企鹅经典的《色,戒》英译本,朴素无华的淡翠绿封面,一洗以往凤眼小女子搔首弄姿的东方猎奇颓风,虽然翻开来上海老字号“凯司令”依旧错译Commander Kai,还是立即买了。

Dusty Springfield脍炙人口的金曲多不胜数,哪一首高踞最爱榜却似乎从来没有人正式做过统计,但《爱的目光》稳入三甲应该毋庸置疑。记忆未曾完全衰退的资深歌影双栖迷,不会忘记它原是旧版《皇家赌场》插曲,旋律在声带响起的时候,填满画面的既不是辛康纳利扑面而来的浓密胸毛,也并非邦女郎慷慨分享的事业线,而是鱼缸里游个不亦乐乎的热带鱼——喜欢研究赋比兴的影评人请帮帮忙,这些沦为宠物的海洋生物60年代究竟有什么特殊象征意义,为何同期的《毕业生》男主角睡房也昂然出现?难道洋人懂得跟随庄子打太极,将“子非鱼焉知鱼之乐”编织成零零七的秘密武器?

英法海峡群岛播老歌的电台,这天早上选择滞留在60年代中至末,没有感情包袱的只当刮来一阵噪音,左耳入右耳出,丝毫不影响吃早餐的雅兴,过来人则禁不住恍恍惚惚,如果澎湃的思潮表面上一点也看不出,不外因为长年累月的训练,方法演技炉火纯青。Dusty Springfield的《你不需要说你爱我》当年流行到一个程度,几乎令人闻之生厌,歌手有分寸的激动彻底具备操控狂特色,完美主义者浸鸳鸯浴连发梢的一滴水几时往下滑都不放过,“你不需要留到永远”的“需要”坚定地脆弱,微妙示范何谓欲擒故纵,困在五指山内的对象为何落荒而逃,应该不难理解。但是那把声音真的独一无二,不含糖分却荡漾淡淡的清甜,无限惆怅然而不染沧桑,醒来后昨夜梦魂萦回不散,单单感激它的纯净,眼泪自动涌起,否则Jacques Brel原作的《不要离开我》法语英语版本多如天上,最偏爱的不会是她的一个。

新一代占士邦因为和传统饰演者的气质及身高大异其趣,被年轻评论家吹捧为颠覆特务片种,吃过盐的老饼一直想游说他们参观1966年落成的《皇家赌场》,天地良心,那才配称大闹天宫。片中人人争着为女皇效劳,甲乙丙丁都是间谍,胡闹的格局已经破天荒,周星驰的国产版或许不曾吸过它的奶汁,误打误撞也算隔代徒孙。另外,空前绝后的钻石阵容,老老嫩嫩明星手指加脚趾数不完,连最近在“L'Amant double”友情客串的积琪莲贝茜,也有份以花瓶姿态跑龙套哩。 (传自巴黎)