我踩着到处窜，像个小孩子。
刚学的那段时间，很是迷恋。但车比我大得多，五六十年代的脚踏车，很老很旧的一个款式，扶杆都生锈了。读一二年级的时候，父亲老骑着它去市中心买杂货。有几次路上遇见他，就一定跟他说我要退学。他总是笑了笑说，好，明天就不用去了。我白高兴！晚上遭母亲骂，第二天只得又去。后来开始学习踩脚踏车，多是在路上自己学。偶尔有朋友爱玩，从后边用力推。跌跌撞撞的时候多，但就是喜欢驾驭着它，听两个轮子转动时发出的声音。学会不久，母亲就要我载着最小的弟弟去路口剪发，说额头上边留一寸发，头后边剃光了。我把弟弟放到脚踏车前架上的儿童座架上，到理发店后给他剃了个光头！也不知是没有记住还是说错了，返回后弟弟还在车架上，母亲就笑得几乎跌坐在地，我却搞不清楚到底是怎么记错的。
脚踏车是美国人爱好的运动工具之一，有脚踏车骑士协会，马路上有专门规划给脚踏车的路线。以前看别人踏车一晃而过，很是羡慕。前几天朋友送我一辆登山型的脚踏车，黑色，刹车线和装饰都是绿色，很是喜爱。轮子转动的声响，仿佛让我回到了小时候。那种自由，回响，乡村，只属于我。
我如果要自由惬意，一定是在脚踏车上。两个小小的轮子，承载得了我，也承载得了我的小时候。觉得唯有脚踏车，是我从小就没有丢失过的东西。
三年级那年，一位住我家附近的女生每天都要我去接她。她已经十七八岁，身体又有些微胖，我小她太多，可每天让我踏车，她坐后边，很吃力，我很不乐意，但却被她摆布着。那年我考不上，去报名时老师让我试读四年级，课本都给了。回家前女生发现，就要我回去跟老师说自己跟不上，要读三年级。老师奇怪的问我确定吗？我按照那女生教的又说了一遍。老师只好给我报了三年级。后来常常想起改报班级后女生一定要检查我的书以确定的模样，就有些害怕。但我想还是应该感谢她的，因为脱离了每天接送她的苦差，也在重读三年级时知道了害羞和努力。而那辆脚踏车，也从这个时候慢慢从我的生活中消失。