宝洪茶是云南少有的绿茶,传说唐代时就由宝洪寺的开山和尚从福建引种到宜良。虽说是福建的茶种,却采用龙井的制作工艺,故宝洪茶有“宜良龙井”之称。说实话,绿茶,当然是苏浙皖三省的天下,云南宝洪茶还是没法和真龙井媲美。不过,茶,也是有茶外之意的,因为张充和的关系,这宝洪茶喝起来味道自然也就不寻常了。

郁达夫嗜酒也爱茶,文章时不时提到喝茶,他的小说《迟桂花》直接把故事发生地设定在龙井茶的核心产区翁家山。翁家山就在赏桂胜地满觉陇附近,有一年秋天我去满觉陇,还特地走了一段山路,到翁家山一游。《迟桂花》里,郁达夫写道,“他”刚到好友翁则生家时,则生妹妹给他上茶,“我接过来喝了一口,在茶里又闻到了一种实在是令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖,我俯首向碗里一看,果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。”从这段文字可知,翁家山当地人,秋天时龙井茶里可以加入新鲜桂花瓣一起冲泡,成了自制的桂花龙井茶;再者,在玻璃杯还不盛行的时候,也是用盖碗喝龙井茶的。

巧得很,宝洪茶到手的第二天,一位法师告诉我他那里刚得了明前龙井,师父慈悲,知道我爱茶,分了我一包。这包西湖龙井是老底子手工茶,杭州话“老底子”是从前、原来的意思,就是说这茶秉承古法技艺,手工炒制而成。须要“收灰”15天后,开罐冲泡,味道更佳。我将龙井与宝洪茶比照着喝,高下立见,龙井“绿茶之王”的地位,名不虚传。你可以模仿龙井,把茶叶制成扁形,但还是欠了几分龙井特有的香味——不仅有板栗香,还有兰花香,高锐持久,阵阵回甘。

写完《张充和在呈贡》一文不久,得知朋友去云南访友,托他带回一小罐张充和诗里提到的宝洪茶。这罐茶包装极美,紫色的瓷瓶,外加纸盒。打开来一嗅,香气扑鼻——这是春天的味道!南洋没有桃红柳绿这些春天的提示物,但春天也会毫不迟疑地前来。三月底开始,微信圈的朋友陆续发了访茶、买茶、喝茶的帖子,就如樱花、油菜花、青团、春笋、马兰头的帖子一样,预示着跃跃欲试的春情勃发。对于我,春天的第一口滋味就是绿茶。细想想,我骨子里还是和绿茶亲吧,毕竟从小是喝绿茶的。

我的伯父生活在杭州,几乎喝了一辈子龙井,瞧不上别的茶。我是安徽茶的忠实捍卫者,少不了和他老人家“顶顶”。伯父病重那年,我去杭州看他,那是四月初,泡了珍贵的明前霍山黄芽给他喝。我们哄他,说是龙井。病得晕晕乎乎的伯父喝了一口,就说:“不是龙井,不要不要。”那一刻,我忽然明白:龙井的味道已深深浸入他的舌尖。可以骗人,但没法骗舌头。