几阵人声，远处漂浮着五彩电子灯笼的光，碎碎，碎碎的，连成父亲的那炉活火。
一般人对中秋节的印象是否都在日落之后？至少对我而言是这样的。月亮的节日，仿佛日落之后一切才终于热络起来。
夜幕低垂的故乡，属于中秋节的气味随着越来越浓的天色缓缓地聚集起来，父亲会在门前的小花园里架起一炉炭火，煤炭在逐渐鲜明的火光当中释放木香。长铁夹翻动的时候，零星的火光飘散开来。父亲说，炭火要活，就得在木炭烧得火红之后静置几分钟。静置后的炭火往幽暗处发光，被热度渗透的纤维在木炭的黑与橙红色的火光之间显得特别明晰，黑炭转灰，又在灰中褪去色彩。终于，炭活了，火润了，父亲架上白铁架，祖母和婶婶从屋里拿出腌了一下午的山珍，海味冰气未退，弟弟和叔叔围着炭炉，爷爷带着狗从附近的街巷散步回来，我抬头看月亮，仿佛中秋这时才来。
中秋夜烤成了约定俗成的过节活动，尤其是到了大学时候，在学生中心的天台上夜烤成为买不到火车票回家的慰藉，一群回不了家的朋友聚在一起，把能找到的食材都凑到了一坛炉火上。不知道从哪里搬来的水泥砖往某个风刚刚好的角落摆了，木炭火种随意，升起的火时猛时弱，廉价超市抱回来的木炭找不到完整的纹路，碎碎的炭生起的火也碎碎的，上头凑来的食材也碎碎的，我们的笑声也被天台的风吹得碎碎的，回不了家的人影即使聚在一起，也被锋利的月光，剪得碎碎的。
中秋就要过了，夜也要过了。活动登记处的负责人员背着保冷袋发放冰皮月饼。“每个人可以多拿几个！”我接过三个小巧的冰皮月饼，抬头看月亮，新加坡的月夜如此清朗……
旅人目
当开始习惯了外地的生活，乡愁也变得碎碎的、雾雾的，是躲在云后面的月亮，明明认得出那轮存在的光，却很难找到形象。新加坡的中秋夜没有秋的温度，但有平顺的晚风贯串。在这里，中秋节的气氛从约莫一个月前就开始累积，但奇妙的是，当中秋夜真正来到的时候，之前累积的热闹气氛在明月高挂后快速地冷静下来，购物商场里的月饼摊位安静地退场，柚子在早已歇业的水果摊上沉睡，社区学校举行的中秋晚会聚集了一点人气，但在抽奖活动结束前就被夜色剪得碎碎的，台上的主持人拿着麦克风念出隔日受人追捧的彩票号码，舞台显得有些空旷，麦克风的线拖得好长，他的影子在红色布景前碎碎的，布景里的议员笑得好甜，眼角碎碎的鱼尾纹，没有被修掉。