一整个早上她神思不宁。她一直在想：儿子今天怎么啦？吃早餐时就觉得他出奇地安静，仿佛想说什么却始终没说出来。她熟悉那个神情，当年他出国念医科的时候也是那副神态。他爸要他赴英，他舍不得丟下妈妈一個人在家，一颗心纠结如麻花。从小当他有事瞒着她的时候，脸上就会流露出同样的神情：眼帘下垂，上排的牙齿轻咬着下唇，额头微微冒汗。父子俩常瞒着她商量事情，等一切策划妥当才让她知道。说是凡事不必她操心，其实是因为她帮不上忙，她总是坏事。小时候大人就说她出世太早凡胎尚未组织完整，身上少根筋，一辈子糊涂。总之她的人生就是一个负的人生，如今进入初老状态，她更像装配核心出错永远无法平衡的自行车车把，老是往一边倾斜。
儿子说：妈！别这样！
这时帮佣的安娣从后头走出来，帮忙把轮椅推进她已经准备好的房间。儿子进门经过她身边的时候，很柔和地把手搭在她肩上，好像他才是长辈，她是淘气的孩子那样。面对这父子，她真的一点办法也没有。
那时，他和几个朋友常常到她捧酒的餐馆喝酒。他们出手阔绰，给的小费很可观。他们当中一个建筑商，一个银行家和一个酒店老板，都已婚。灯红酒绿的欢场中常传着这样的八卦：五六十年代事业有成的哥儿们外头谁没有一两个红颜知己？在一起久了男人就把女人养下来。私购一个单位把她安置在某花园住宅区一所洋房之内。法律上的重婚罪当时叫做风流，社会上的体面人士除了正室以外，还有二房或三房和一堆私生子。
儿子说：妈妈，至少他现在跟我们在一起了。
3.晚上
你带一个糟老头回来干嘛？我不要他！
她重重哼了一声，转身上楼。
那时多么自由多么开心。她20还不到，每晚她浓妆艳抹，粘了长长的往上翻的假睫毛去上班。赚的钱不多，但她能做什么呢？从小不爱念书，小学没念完就开始打工。最早在餐馆厨房洗米切菜劏鱼炸肉端盘子，几年后餐馆老板问她愿不愿意当黑狗啤女郎。他们不看文凭，只要长得还可以，会招呼客人就行了。她还有几分姿色呢。虽然父母一直不赞成，但是当她拿出家用的时候，他们从不拒绝。后来他们竟说，只要洁身自爱捧酒也是一份职业啊！洁身自爱？骗鬼啊！她必须穿很短的热裤，小屁股都快露出来了。低胸吊带紧身上衣，不小心穿了太薄的胸罩乳头的形状也会显出来。弯腰倒酒的时候酒客可以看到她深不可测的乳沟，这个最关键。反正干那行就得有被看的心理准备，喝酒的大叔们醉眼朦胧享受家里得不到的情色亵狎，不知不觉就会忘记喝了多少，这也很关键。
他退出她生活的那几年，她父母先后病逝，两个弟弟不务正业，一个吸毒一个烂赌。变卖了老家的菜园地，父母去世后又想卖房子。反正就是一团糟，她也没眼看。她与父母感情淡薄，母亲去世前她才知道弟弟曾经勒索他，他竟然从未提起。中午接到儿子的电话以后，她的心情就非常混乱。此时看到坐在轮椅上的人，突然想到：很多年前她当黑狗啤女郎的时候，有一个非常吝啬，五分钱如牛车轮大的酒客，有一天突然请大家喝酒并给了丰厚的小费。原来他本以为得癌症，报告出来说不是癌症。她记得这个酒客，因为没多久他死了，竟然真的是癌症。这个时刻想到的竟是那个死去的酒客和他的小费。好奇怪啊！
突然间，轮椅上耷拉着的脑袋微微抬了起来。蓬松凌乱的灰白头发下的眼睛微眯，从狭窄的隙缝流出一抹亮光。她皱眉问：你不是说他谁也不认识了吗？儿子说，是啊！医生是那么说的。儿子眼里突然也闪过一抹异样的光。
轮椅停在门口，她靠在门边，有一点挡路的意味。儿子求饶似地望着她，眼里有一片雾气。儿子说，妈妈，他没有多少时间了。声音很轻很软，突然觉得儿子的眼神像他，当他央求她不要胡闹时的眼光。有点耍无赖也有点油腔滑调的意味，反正就是一副拿住你七寸的赖皮样。那个瘫在轮椅上的人就像一团发过的面团，随便一指都能把他戮一个坑洞。当年的风流倜傥帅气豪放瞬间消失，曾经有过的旖旎时光也被抹掉了。她就算智商低少根筋还能记得许多事啊！心里闪过一丝怪异的感觉，老天爷就爱开玩笑！开口却说：
她常跟阿娇煲电话粥，其实说来说去也就那两件事：以前当酒女的事，和现在儿子当医生的事。她朋友少，除了阿娇和阿凤以外就没有了，当时三个好朋友一起捧酒，发誓要一辈子做好朋友。她怀孕被包养之后就不做了，阿娇和阿凤继续做了好几年。阿娇不久嫁了人，可惜遇人不淑被抛弃，后来自己开档卖咖喱面到现在。她有时去吃，生意不忙的时候就坐下来聊天。儿子在国外念书的时候日子特别难过，幸好有阿娇跟她说说话。阿娇常说她命好，遇上好人如今什么都不必做，她只能笑笑。她其实很羡慕阿娇可以自己当老板，她就没那个能力。有时她们一起到以前那间餐馆喝酒，远远看着新时代的啤酒女郎如何与酒客交流，回忆起当年的风光。当然“风光”只是她们一厢情愿的想法，当时捧酒没人看得起。酒客如果带了女伴来，女人都用凌厉轻蔑的眼光盯牢她们。现在有规定酒客不能碰触侍者的肢体，以前常常被一只毛手伸出来在大腿上捏一把。老实说当年她们毫不在乎那些毛手，比较在乎他们一晚可以喝多少。
回到家里气还没消。晚餐除了女佣做出的一桌子菜以外，她另加一瓶黑狗，算是对付了心里的恶魔。酒精一下子从毛孔奔窜出来，舌尖上的苦涩慢慢消解了她辛辣的怨气，脑子里麻麻的很舒服。一瓶不够常常再来一瓶，然后她晕沱沱睡去，梦里就与魅力无穷的建筑商抵死温存。他次日上班前一定先到她的住处看一下孩子，偶尔他们也会上楼快速欢好一回。她的床笫技巧总是令他销魂，对她刁钻刻意开车到他家门口的事，也就只轻轻骂一句。拧她脸颊求她不要胡闹，他吃不消她一次次的冷暴力，万一心脏病暴发她就得背上谋杀亲夫的罪名了。然而心中的恶魔像月经一样按时来侵，她继续玩游戏。日子就在她喜怒无常的情绪和酒精耽溺之中一年一年过去了。
儿子的车子缓缓开进车房的时候，她站在窗口看着。突然又想到多年前她常常把车子开到他家，另一个女人也站在厚重的窗帘后面往外看。那时儿子只有几个月大，还没断奶。现在，当专科医生的儿子下了车，绕到另一边打开车门。先出来一张轮椅，然后抱出来一个人。多年不见，他竟然老得那么厉害啊！他的身体变得好小啊！他耷拉着脑袋，嘴角一条透明的口水流下来。头发全白了，但是依稀认得出是当年喜欢喝黑狗爱跟她打情骂俏的男人。
现在突然觉得儿子念医科是对的，现在什么怪病都有。他常说儿子天资高因为是他的种，她就说还不是我生的。可惜念了骨科，若念脑科现在就能给父亲看病了。那年儿子回国后他爸回这个家次数多了，偶尔也过夜，那在以前是没有的。后来儿子开始与同父异母姐姐联系，姐姐结婚他也出席了。儿子知道她不爱听那边的故事，偶尔随便说。他倒是持续来看她和儿子，一直到他中风。之后，那个给她爱给她儿子也给她负人生的人，完全从她的生活中消失了。
2.中午
想想有时难免也会偷笑一下。就她一个糊里糊涂的捧酒女郎，也能生出一个当医生的儿子！虽然一辈子身份不明不白，但是自从儿子当上专科医生之后，好像几十年来所受的委屈也在慢慢消失了。
儿子劈头就说：妈，今晚我带一个人回来，你千万不要生气。他没等她回答就挂电话了。
她突然间明白了。
如今没事做的时候她就爱胡思乱想，常常会想到最早那些年，儿子还没入小学的时候，她的怒气和怨气最旺盛那几年的事。那时怒气一来抱了儿子就上车，把车子开到他的洋楼门口停住，按一下喇叭然后让汽车引擎响着。至于停留多久就看她那日的怨气指数高低而定。他自然认得她的车，是他买给她的；当然也明白她的意图。她想象他浑身不自在脸色惨白额头冒汗的情状，渐渐怒气稍有下降。屋子里厚重的窗帘后立了一条身影，窗子开着，一个女人在说：外面有辆车一直停在门口不知是谁。她听到他含糊回应一句什么。过了一阵子孩子开始哭闹了。她让孩子小哭一阵，等孩子快要大哭起来的时候，她才把车子开走。
最后她总算得到他了。那么多年她一直跟他妻子争，可是他无论如何不愿意离开她，说他不能遗弃一个对他有恩的女人。
她和阿娇就这样常常聊到当年的趣事，重复多次渐渐就觉得没意思。有时也谈到当时餐馆的厨师阿泰，阿泰对她有意思老要带她出去。有时她也会想，如果当年跟阿泰做朋友，结果不知如何。说不定他们会结婚一起开餐馆她也当上老板娘了。对了她还没结过婚呢，竟然就老了。对自己的人生她从来没有什么设想，就是走一步算一步，过一天算一天。走到如今想想也还不错，最重要还是儿子有出息。
当然，他并没有消失。断断续续从儿子口中知道一些事。比如，他中风差点死掉，他动手术了，半身瘫痪，坐轮椅了，不久他失智了。她无法想象那么灵活优秀充满魅力的男人怎么就瘫痪就失智了。她不可能去探望他，她本来就是生活在暗处的人啊！他一直都属于另一个家。晚近突然听说他被送到疗养院，因为家里的妻子生病了。没想到那个老女人竟然比他先走。儿子陪着两个姐姐办理了后事，然后决定把父亲带回家。跟以前一样，凡事不跟她商量。这次他也无法跟失智的父亲商量了。
最后她总算得到他了。那么多年她一直跟他妻子争，可是他无论如何不愿意离开她，说他不能遗弃一个对他有恩的女人。她始终没能单独拥有他，后来也习惯了。他们的儿子是所有过去未来这边那边情节碎片的链接。多年没见到他，要说不想他也是假的。他中风之后她就知道很可能永远不会再见到他了，反正他也不属于她这个家的。那几年总觉得他就好像一片出租的地，她没有权利拥有或探视，完全由租客管理。现在这块地荒芜了要被收回来，她竟还没准备好要如何经营这块地呢。
1.上午
那晚合该有事。餐馆打烊后他和两个拜把子说要换地点继续喝，刚好她们众姐妹也下班了就邀她们一起去。结果那晚就让他们带到酒店开房去了，不久她糊里糊涂成为建筑商的“红颜知己”。知己个屁，他讲话十句有八句她听不懂。等怀上孩子，已经无法回头了。他恳求她生下孩子，发誓他会照顾她一辈子。他没儿子，只有两个女儿。妻子无法再生，他希望能有个儿子。那时事业有成财力雄厚却没有儿子总有些缺憾啊！
一个下午就这样胡思乱想，然后，儿子的电话就来了。
开始她爸妈不肯，一来他年纪太大，二来太吃亏。但他们知道这宝贝女儿其实没本钱与人谈条件。人家是建筑商又是地方闻人，说句没志气的话，给他做小的都算高攀了。可就是吞不下一口气，但又能如何呢？已经怀上了，要么打胎要么赔钱，不管怎样都是赔了夫人又折兵。他们做了种种假设，算算，生下孩子还是上上策，至少有个后路。
儿子说：妈妈，爸爸回来了。
文 戈
不，其实还没有消失。
儿子两岁的时候她子宫生瘤，或许是频繁的暴怒情绪引起的，反正那时怨气一来她就只想杀人。她没被自己的子宫瘤杀掉也是命大。后来她想多生一个，最好是女儿，可不知怎地老怀不上。应是子宫瘤留下的祸害吧？也许他注定只能有一个儿子。儿子上学后他负责接送，欢天喜地带着儿子在外吃饭。他真的尽心尽力爱儿子，她猜那边后来也知道这个家的存在了。儿子三年级的时候有天回到家告诉她，爸爸带他吃饭的时候遇到朋友。那个叔叔摸了摸他的头问爸爸：是老二生的？
他通常中午不给妈妈打电话，都是等到快下班的时候打回来告诉妈妈，他值夜班不回家，或迟回家让她先吃。今天，他是怎么回事啊？
她总是喝黑狗。黑狗让她记取当黑狗啤女郎的日子。其实那不算什么光彩的岁月，但是对一个只有负人生的她来说，那段日子也算是泥沼中娉婷立起来的一叶浮萍，迎着日照也会有光彩流转。很多事情她都想忘记，唯有当黑狗啤女郎那一段她不想忘。在她幽微的生命中，那是她一生中最艳丽的一段啊！
到后来就是办一桌酒席，请了女方父母和两个弟弟，他拉了两个一起喝酒的朋友来凑数。朋友外头都有女人，对他的事自然能保密。大伙同桌吃了酒就算公开了两人的关系，他也改口叫爸妈了，二老根本就无力反抗。他后来给他们置楼并照顾两个弟弟的生活，于是一家人的嘴都被封了。他是建筑商，弄几间屋子等闲事。另外把她安顿在一处隐秘的花园住宅里，等待孩子出世。最初他对她仅是肉欲吸引，打情骂俏的时候说喜欢她屁股大，这她听懂了。他很能说些她听得懂的话呢。生下儿子之后，他也把她当亲人希望她智育能有所提升，但是他们各方面实在相差太远，唯有鱼水之欢那几分钟他们才能被捣碎融合一处。反正从头到尾就是一个老掉牙的故事，不管时代如何改变，类似的桥段一直上演着。她卑微的人生贴近尘埃，只待风一来就会被吹得无影无踪。
按惯例中午她自己吃饭，儿子在医院餐厅随便吃。帮佣的安娣煮好饭来唤她的时候她正给阿娇打电话，她向安娣挥挥手让她别烦。想想，这些年她过的也算是富太太的生活了。这女佣在家多年，儿子就是她带大的。最早是来陪月，后来把她留下来做家庭工，也算陪伴她。安娣单身，现在她也老了。