每周定期带去复健，终等到破天荒的时刻。训练师开口前，他忽然冒出一句：“我以前是警察。”说时眼神闪光彩，嘴边现笑意，但仅一丝一抹又变回雕像。
桌上散置着几张凹凸图片，几只眼睛等着他玩认知游戏，幼儿版的。他像一尊雕像，不动。训练师一旁哄着，似把玩悬丝傀儡，想拉动他照她的指令做，徒劳。看诊时间分秒流逝，我抓起他的手，拿起一片，口中喃喃：“应该放哪里呢？啊！这里这里。”伪装的，对他的赞许声中，他依然不动，被动……
我代劳完成整个拼图，样板的默契的欢呼声过后，训练师开始问答题。爷爷你几岁？……有几个孩子？……有几个孙子？……他一贯默默，眼神飘渺。脑细胞禅定了？灵魂出窍？还是不教记忆太沉重，全抛向虚无？
是夜梦里见他尺寸缩小，躺在子宫状的摇篮里像流星划过， “我是警察，我是警察！”的话语四下里飘出坠落……
