“你打算在这里等榴梿掉？”
从我有记忆开始，东北季候风就没有停止过。我出生在马来半岛东海岸，每当季候风刮起，封港了，我和姐姐都高兴得不得了，因为爸爸出不了海，乡村里到处淹水，哪里都不能去，他就会呆在家里陪着我和姐姐玩，我会撒娇地一直赖在他身上，感受他那双粗壮的大手的抚摸。来了新加坡，添了一个弟弟，他进了船厂工作，即使是封港天，他还是要开工。就在一个封港天，他死了，听说是跌进海里淹死的。一个一世人在海里讨生活的人就那样莫名其妙地死在海里。
“哈哈！对！就是这样。”我笑着比划着说：“衣服拉上来，泵插进去，一天打四次，一次30分钟。”
外号“大声”，顾名思义就是说话声量很大，很“好靓”，大声不准的意思。这称呼就是揶揄，所以起初他很不高兴，后来我们把称呼简短，叫他“大的”，听起来就像他是我们老大，他就坦然接受了。
“下个月去动手术。在肚子这边挖个洞，插一条管，就可以开始了。”
大声的伸手去摸钱包，头手说：“坤哥给了。”
“你在车上晕倒了，是乘客打救伤车，送你进医院的。”
“我决定在家里进行水洗。”
十多年来，每三个月我都会到这里拿药，每次一大包。每一回诊所医生检查了记录，作一些例常检查，看看血压有没有受控制，血糖指数有没有升高，再问几句：吃了药有没有不好的反应？这之类的话，然后都照单给药，给足三个月的用量。
阿秀长得比我妈瘦小，一副营养不良的样子。进门之前，我妈很不满意，说：“太瘦了，屁股没有两两肉，以后生养都不容易。”我逗她说：“好，等她屁股长肉，肚子里有孩子了，才娶进来。”
～～
“不会的，医生，一定是搞错了。我身体一直很好，没有什么不正常现象。”
“那以后呢？”
“安哥，我理解你现在的心情。”他眼神里的严肃，容不得我怀疑他的判断。“为了确认和进一步的治疗，你须要立刻到中央医院去，越快越好。”
在那风雨季节里，我们送走了他。妈妈哭得比季候风带来的雨还凶，从此我那要当妈也要当爸的妈妈，就变成凶悍的自我保护的母老虎。她去打工，姐姐停学照顾我和那刚刚学会走路的弟弟。妈把我转送去英校读书，因为学校每个星期五都会分发奶粉给学生，我那还在吃奶的弟弟就有免费的奶粉喝了。
“大的到了，他去厕所。”咖啡头手把一杯咖啡乌放在桌上，那是给大声的泡的，我顺手把桌上一个一元银角推了过去，头手接过钱，顺手把桌上的空杯子收了。
你一言我一语，大家都在穷开心。
“这么怕死，要怎么赚吃？”
“爸……”
“妈，不要气坏自己……”不知道怎么安慰她，我只能紧紧抓住她的手，搓揉着，而眼睛也控制不住眼泪了，我连忙侧过身子，装作搔痒的样子。
“吃。你有其他的病要控制，那破坏肾脏的药吃下去，对你的肾脏也没有破坏作用了，因为你的肾脏全坏了。”
“哈哈，是你不想赚了？”
一直一日复一日的工作、生活，感觉自己和年轻时一样，还是很健壮，没想到一换上病患制服，经过一连串的扫描、MRI和测试，我就彻底垮了，躺在病床上全身无力，脑袋昏昏沉沉的活像是个严重到没有明天的病患。
“不上大学，你不后悔？”
“Yes, no joy。”
“打算做车脚？你可以吗？”
医生很耐心地为我介绍各种洗肾方式和特点，但是要决定接受什么方式，真不容易。这严重影响一家人以后的生活。
“我很清楚家里的状况。多了我一份收入，你可以安心养病，妈不会那么辛苦，弟妹也可以继续求学。”
“我明天到劳明达街order一个大一点的，人躺在里面，那一定更安全。”
“你下个星期回来拿检验报告，希望没有问题。”
“我的车下个月到期，我不想再拿车了。”
不是肾脏出问题吗？为什么动心脏手术？十多年前动了心脏手术，我才开始吃血薄药的。
“爸，对不起，你不要这样……”
“做你的车踏脚？”
电台宣布：随着社区人传人的发现，本地对抗冠病疫情的级别调升到橙色……我依然到处买不到口罩。
妈说：“不要在婆家跟弟妇比，要在夫家跟弟妇比。”
啊……我的肾脏全坏了！我就这样进医院，就这样病恹恹地躺在病床上。
“我还年轻，以后机会多得是。”
“大声的今天怎么没过来？”
A Level放榜，一家人因为他考到好成绩，还到小贩中心煮炒档吃了一顿丰富的晚餐给他庆祝。今天他说不上大学就不上了！我这做父亲的真的没用啊！
“一洗肾就完了，就不能再驾车赚吃，你怎么办？孩子怎么办……”
“阿坤，感觉怎样？”一颗两颗泪水嗒嗒地落在我手背上。
这是患难见真情，感谢David的雪中送炭。
东北季候风曾经给我父爱的温暖，也带给我丧父的悲伤记忆。站在走廊上，我任由细雨打在脸上，湿透了的恤衫紧紧贴住我胸膛，我心潮起伏……组屋的灯光一盏一盏暗下来，在这寒夜里开始入睡了。啊！肾病加冠病疫情，这是我一个怎样的封港天？教人百感交集啊！
“比看谁跟家婆的关系好。”
模模糊糊间，记得医生这么说：“尿液检验的结果，你的肾脏坏了。”
～～
“妈，不要哭，不要骂医生。这里的医生和护士都是好人，不关他们的事。”
“晚上10个钟头一次过，我怕影响睡眠。还是分成四次比较好。”看到大家都到齐了，我就继续说：“我早上四点起身，洗第一次，吃了早餐，五点半出车；11点回来洗第二次，吃了中餐就可以再驾车；四点半交车回家，五点洗第三次，晚上11点洗第四次。时间刚刚好。”
我拿下老花眼镜，望着他：“为什么事先不跟我商量？”
“妈……”
“都决定了，还要讨论吗？”
那不是15年前发生的事，有没有搞错？我挣扎着睁开眼睛。阿秀没坐在病床边，夜里的病房静得只听到轻轻的打鼾声，还有风扇在天花板上追打着风的声音。摸一摸胸口，可以清晰感觉到已经愈合多时的疤痕。哦，我又做梦了。
～～
“妈，进去吧，外头风大。”扶着妈妈，我在她耳边轻轻地说：“妈，这不是我们第一个封港天，风雨再大，也会过去。”
大家都不作声，女儿跟着她阿嫲回房去；阿秀拿着手上的抹布在桌面上胡乱抹了一下，沉着脸走进厨房；弟弟拉着哥哥也悄悄回房间去。我拿起遥控器，对着电视胡乱按几下，转了几个台，觉得没意思，关了电视，开了门，站在走廊上，任由东北风呼呼地带着细细的雨丝打在脸上。
“是啊，从望后镜看到她上了另一辆车，心里是有点后悔，就收车了。”
“没法子，找不到spare-part，想杀车又不甘愿。”
“我也知道。但是，我儿子躺在这里。”妈哽咽着，随着嘴巴的张合，唾液飞溅而出。“是因为吃了医生开的药，你才躺在这里，我怎么可以忍受？”
“我等明天1000万的Toto。”
“他奶奶得罪你了？”
这把声音我太熟悉了。作为一个年轻寡妇，为了保护孩子，她何时何地都要装成凶悍的样子，就像随时都准备把对手撕裂。
突然，屁股给大力扭了一下，我立即醒悟，用被子扫去泪水，转过身强作自然地对妈妈说：“妈，阿秀说得对，时到时当。不要担心，过去什么困难我们都熬过来了，这次也一样。”
我妈是出名的老虎婆，骂架从没输过。我最担心的是阿秀受得了这个强势的家婆吗？出乎意料，她除了为我们家添了三个孩子，妈妈对她的表现从内心地给她打满分。婆媳好得像母女，连我姐都要妒忌，说妈把她降到最后一位。
“鬼知道她是不是才回到新加坡的？有没有隔离？在那个地方上车，鬼知道她刚才跟多少人在一起？”
“我退得下吗？上有老母下有妻儿。”
“妈！时到时当，没粥吃番薯汤。”
“嗯，吃了15年。”他把一个贴上我的名字、居民证号码的罐子交给我，说：“药我会照旧开给你，不过，你须要做尿液检验。”
“医生，有没有搞错了？我一切都很好啊！”
“今天我sign-on了。”
又是封港天，随着东北季候风挂帅，带着南中国海的充沛雨水君临大地，到处湿漉漉。从停车场到诊所，只有30米路，撑着伞，裤脚还是被打湿了。
这小子，那晚说他的，今晚他就送回给我了。我举起手册要当头拍下，见他举手来挡，于是放低手册拍在他肩膀上：“就会顶嘴。”
“你看一下这些资料，哪种洗肾的方式比较好？”
这家伙真的有读资料。
“Sure？”
～～
我想坐起身，哎！胸口一阵撕裂的剧痛。
“大的，明天你去阿笑那里，order一个玻璃箱子，放在驾驶座上，你人坐在里面，就保证安全，不用怕被传染。”
有命赚钱没命花，或是少年赚钱老来养医生，都是我们这些底层一世人做牛做马的悲剧。
“是啊，少了他的声音就好像少了什么？”
“你可以什么？你可以取消sign-on，继续上大学。”五个人十只眼睛都瞪着我。
“那么，那些药我还要吃吗？”
“我要你做尿液检查，是因为我看到你的药单里，那些药你连续吃了十多年，里头有些对肾脏的机能破坏很大。不幸的，尿液检验结果和我预想的一样。”
“怕你担心嘛。”
“谢谢！”大声的拉开椅子坐下，叮叮咚咚地搅拌着咖啡，享受一下那浓郁的咖啡香。“他奶奶的！刚才一个女的在克拉码头上车，说要去芽笼，一听我就紧张起来。我跟她说，你不介意我开窗？她还没回答，我就故意咳了两声，那女的听到咳嗽声，话都没说，开了车门就冲出去了。”
“妈，阿坤醒了。”
“你躺着。”阿秀用茶匙把温开水送进我嘴里。“医生说，手术很成功。”
“到时你真的还想驾车，找我。”一直没说话的David开口。谁都知道他是把内裤穿在外面的有名的superman，一辆车一个人一个面包一壶水一个空罐，每天猫在车里十多个钟头，是要钱不要命的那种。他会在这个时候来喝咖啡也是少有的。
15年前的心脏绕道手术，把我们的储蓄都花光了，好不容易才重新站了起来，这次看来一样凶险。真的要靠洗肾维持生命，生活一定又陷入困境。在妈妈面前，阿秀故作从容，相信她内心的焦虑肯定跟我一样，现在的她是不是也不能入睡？
“哗，老车吃大油。”
“他奶奶的！”大声的人未到声先到。
“醒了。你足足睡了大半天。”她倒了一杯开水。“喝口水吧。”
“你麻醉药还没全退吧。”妻笑着又喂了我一口水。“医生说心脏绕道手术是大手术，出院后最少要休息三个月，才能驾车。”
那小子被打了，还露出一个傻笑。“你要晚上一次过洗10个钟头的呢？还是一天洗四次的？”
“什么事？”
晚饭后，翻阅有关洗肾的资料，在服兵役的儿子在我旁边坐下，说：“爸，我有件事想告诉你。”
“高血压、糖尿病、高胆固醇、血薄药、胃药，把药当饭吃，吃了十几年。”
“要洗肾，把衣服拉上来，就像汽车打油那样，把油泵插进去就可以了。”老朋友说话都没顾忌，乍听有点幸灾乐祸，其实都是苦中作乐穷开心。
“不驾车，家里吃什么？”
从我有记忆开始，东北季候风就没有停止过。每当季候风刮起，封港了，我和姐姐都高兴得不得了，因为爸爸出不了海……
“有什么问题吗？”
一阵沉默。
“春富，你过来。”前晚吼了他之后，在餐桌上，他一碰到我的眼神，就立即把视线移开，好像心里有鬼。
“以后再看诊断结果，医生说可能要洗肾。”
“你还要驾车？”
“好，好。”我放下手上的资料，转身走进房间，那傻小子紧跟在后头。我躺下身侧过脸，挥挥手，说：“你出去，我要休息。”
我弟的经济条件比我好，住的是私人公寓，那受高等教育的弟妇也温柔可亲，还雇用女佣，我妈就不要跟他住，说是不惯。我当然高兴，有老虎阿嫲看住，那三个小鬼都很乖很听话。
醒来，看到阿秀坐在床边。
～～
“我可以……”
“出去！你都决定了，还说什么？”
这家伙，看样子是深思熟虑的，一下子就点重我的要害，我还有什么话说？
妈笑了：“好心啊，这话你也说得出口？”
这年轻医生是不是太小心了？我不抽烟不喝酒，虽然因为是夜班德士司机，生活作息与常人有点不同，我的睡眠还算充足。人到中年，长期驾车缺少运动，肚腩大了，人胖了长肉了，也都是正常现象。十几年来我都按时按量吃药，一切病情都控制得很好，还有什么问题？但是医生凝重的脸色，倒是令我忐忑不安。近来体力有下降的现象，爬多几级楼梯就会气喘，难道真的是吃药吃出病来？
～～
收车前，我们几个夜班司机老友，都会在咖啡店里喝咖啡，天南地北有的没的胡说一通，是情报交流也是纾解郁闷。
“就这么决定。”
我拉起被盖住了头，吼道：“出去！”
一把尖锐带着沙哑的声音在咆哮：“什么医院？什么医生？一种药给人吃了十多年，把好好的肾脏都吃坏了，这是什么道理？你们是救人还是害人？你们说呀……”
“妈，医生说，暂时不会有什么问题，阿坤明天可以就出院。”妻子一贯温柔细声地说。
“傻孩子，爸没事。”我抚弄着她柔软的头发，以手掌的粗壮在她发间游走。
“那要怎么比？”
“爸！”一家人都站在我背后，我转过身，女儿喊着扑了过来，拦腰一抱呜呜哭泣。
又是一阵沉默。
“正打算这样。这样可以配合我洗肾的时间。”
“我动了什么手术？”
～～
～～
年轻的医生一面看着他面前的电脑屏幕，一面问我：“安哥，你知道自己吃些什么药吗？”
“是，我想做少一点。不然真的有命赚钱没命花。”
“你准备退休？”
我确实地感受到老虎婆妈妈那内心的温柔。
妈粗糙的双手，紧紧地而又颤抖着握住我的手，传来一个让人心酸的温度。
捐肾的人不多，等候捐赠的队伍却很长，要等到适合的肾脏，五年、十年都说不准。燃眉之急，延续生命的唯一法子就是洗肾。
“我昨晚读过了。”
哈哈，哈哈，大吉利市！
“记住，财神爷也怕被传染，多人排队的地方不要去。”
“几时开始洗肾？”