瞪大了双眼，小壁虎和你一起小声地念：/b/a/g/，/d/a/d /，/c/a/t/，/h/a/t/……
大约10分钟后，侬珊的表姐发来简讯，说当年那个来自新加坡的留学生，是个大约30岁出头的男生，名字里头好像有个柏字，还会说潮州话。侬珊表姐的外婆，是来自潮州的泰国华侨，表姐从外婆那儿也学会讲潮州话。有时她和这位新加坡留学生也会用潮州话聊天，倍感亲切难忘。
啊，你又看到一个烟火胶着的战场，就像你在电子竞技世界如Dota2和穿越火线里所看到的火爆战斗，总是永无休止的进行着。时间之河，终究被你浑浊的音域之泥，砌成一面回音震荡的高墙。猛抬头，你发觉在橘黄色吊灯映衬下，每一块闪亮的瓷砖上，映照着一滴泪光，分不清哪一滴是你的，哪一滴是母亲的；眼角处的那只小壁虎，也当然终究会长大，但它永远不会变成父亲提问里的那条大鳄鱼。
张开嘴，好乖的一只燕千鸟啊，它又叼起一个识趣听话的元音字母，放在你的舌根和牙缝间。
据说，在这之前，最澄曾收到过空海的赠诗，他也想给空海回赠一首，但在空海赠诗的序文里却出现了自己不懂的书名，也就是《文殊赞法身礼·方圆图·注义》。一向以诚待人，虚心求教的最澄，为了回赠一首适当得体的诗，坦承自己想拜读这本书的期盼。克己又严谨的最澄认为，即使自己已无望能跟空海借出《释理趣经》，至少也要透过泰范向空海的询问，探知自己所不知道的书的内容梗概，这样他才能释怀落笔，回赠空海诗作。
圭无人
嗯，真的是六角形吗？抑或是我没戴上眼镜所看到的幻觉呢？
听着挂钟滴答的声音，在那单调乏味的音域里，就是少了一分渴盼的回音，像母亲每晚为了训练你屡经手术后的喉头能正确发音，再炙热躁动的真情也日渐磨损成地板上一层薄薄的冷霜。那是亲子感情日渐消磨后，筛汰剩余的几颗微尘吗？抑或那只是母亲伤心蹙眉时，一小簇粉底无声坠落后的残骸？而嚣张得意的癌细胞，还有那因林火总是去而复返的烟霾，不就是在这分秒必争的时空里，攻占了母亲和许多人的肺叶，直到地老天荒的边界。
在山丘和谷地上飘荡，
记得昨天入住四谷通附近的小旅馆时，接待处的老妈妈也是这么说。她还说三岳寺是最澄法师所开基创建的，若有机会，应该去参拜祈福。如此看来，每年初秋的“僧兵祭”，对三重郡菰野町汤之山温泉乡来说，的确是个很重要的节日。
“是的，令尊在名大时，肯定比我早，那是毋庸置疑的。”侬珊语气平和地说。
嗯，《久隔帖》，久隔清音，那是弘仁四年（813）十一月二十三和二十五日所发生的事了。
走到神乃咖啡馆敞开的玻璃门外，你正打算先进去找个坐位，就发觉坐在正中央黑色圆桌边有个笑容可掬的姐姐，正频频地向你招手。
小壁虎和你一起小声地念
记得父亲曾说过，日文的五十音，加上那看了就让人头疼的平假名和片假名，还有那变幻多端的日文文法和五段动词，足以让抱着玩玩心态学日语的人半途而废，但他并没有成为他们当中的一个。因为他知道所有的假名（Kana），都源自于汉字的边旁部首；平假名（Hirakana）源于汉字草书 ，约从公元九世纪起正式使用；片假名（Katakana）则源于汉字楷书 ，大约从公元十世纪开始正式使用。
闭上了双眼，你听到远方似有许多僧人边诵念经文，边举着熊熊火把和兵器，走上一条和织田信长武家政治横暴无情的攻打烧掠，抗争到底的烽火连天不归路。
直觉告诉你，姐能结识侬珊这样和蔼可亲的人，真是她的福气，你也托了姐的福。
网上资料说，公元804年7月，最澄法师与空海大师，以及担任翻译的师弟义真等人，一起从九州出发到中国学习佛法。渡唐时最澄是公费“还学生”身份，空海则是自费“留学生”的身份。所谓“还学生”是和遣唐使一起渡唐，一起归国，而“留学生”通常还得在中国滞留二三十年，从基础开始学起。最澄在中国待了八九个月后，就与遣唐使一同归国；空海则在那儿学了整整两年的密宗，才踏上归途。最澄回到日本后，在比睿山成为天台宗的开山祖师，而空海后来则在高野山传播密宗，两人都可说是日本平安时代新佛教的开山鼻祖。
繁星满天，底下是个沉沉睡去的温泉乡，听不到有狗吠深巷中，耳边传来的只有你自己均匀的呼吸声。
《弘法大师笔尺牍三通》写于810年至813年间，以行书写成，风格颇近以《兰亭集序》闻名千古的书圣王羲之。然则，收藏在奈良国立博物馆的最澄法师亲笔信札《久隔帖》，其实也不遑多让，风格独具，乃是最澄唯一流传后世的亲笔名帖。值得一提的是，两位高僧对佛法锲而不舍的认真探究，以及两位高僧特立独行的往来交谊，更成为日本书法界的一则逸闻趣事。
天底下竟有如此巧合的事，父亲和侬珊的表姐，竟然曾经是同学，两人还因为潮州话在异国他乡拉近了距离。但人生能有多少个35年呢？经历30多年岁月的流逝，人的记忆终究难免也会模糊失焦，甚至慢慢遗忘。父亲就从没提起去过飞驒高山，倒是京都的哲学之道，还有富士山和河口湖，他就不只提过一次。
《我像一朵云孤独地漫游》
你不禁想，今夜老教授他是否睡得安好，睡得香甜？
谁会过来给你拍掌和鼓励？
但父亲不是常说“山不在高，有仙则名”吗？如若菰野富士真有仙人，应该就是最澄法师吧？至于，父亲当年没有去赴京都女友之约，那毕竟是他个人的选择，我又何必在意呢？
父亲念念不忘的毕竟不是飞驒高山，而是菰野富士啊！
茶几上，那盒你来时路上买的“湯の山僧兵饼”的包装纸上，那个脚穿木屐的蒙面僧人，右手拄着绿色兵杖，左手腕上挂着一串念珠，手指轻摁腰刀刀柄，一对炯炯有神的冷眼，正瞅着前方。
嗯，当年我儿时每晚的发音练习，如果用的也是五十音的か（ka）き（ki）く（ku）け（ke）こ（ko）和な（na）に（ni）ぬ（nu）ね（ne）の（no），而且母亲若也会用平假名或片假名，父亲是否就会停下手中的年终评估报告，过来给我拍掌和鼓励呢？
睁开双眼，窗外是纷飞的小雪花，风中的枝桠窸窸窣窣地传来几许的冷漠和无奈。墙上的小挂钟的分针和秒针，正随六角形的雪花翩跹起舞。
迎着微风起舞翩翩。
那是附近三岳寺勇敢的僧兵，准备踏出山门，战斗去了吗？
“噢！原来你和我爸都是名大的校友啊，那用日语该说你是我爸的‘后辈’（kohai），对吧？”你笑着问道。
在日本，空海大师可说是赫赫有名，他当年在长安青龙寺师从惠果，习得密教并继承其衣钵而成唐密八世祖。回国后他成为东密和真言宗的鼻祖，赐受法号“遍照金刚”，死后谥号“弘法大师”。还有传闻说他参考梵文，将日文字母以平假名排列成阵，对日本的佛教、文化和艺术发展，贡献弘大卓著。而且，空海大师与嵯峨天皇、橘逸势都是日本鼎鼎大名的书法家，共享日本平安时代“三笔”的美誉。那被视为日本国宝现藏于京都东寺的《风信帖》（全名《弘法大师笔尺牍三通》），正是空海写给最澄三篇尺牍书信——《风信帖》《忽披帖》《忽惠帖》的合称。
（William Wordsworth）
是的，病毒肆虐和气体排放，总是在你的梦中如虫豸般咀嚼撕裂着你的肺叶和心脏，再爬上你的喉头。
出发前，侬珊和你约好在本山地铁站附近的Factory Labo神乃咖啡厅的分店见面。
“噢，我表姐当年从曼谷过来名大交流学习，也是得了文部省为期一年的奖学金。后来她还留下来继续修读硕士课程。毕业后，是在爱知淑德大学当讲师。记得她说过，和来自意大利、德国、韩国以及新加坡的留学生友人，交往感情不错，一同去过飞驒高山游玩，留下了美好的回忆。”
那是个秋风吹拂的早晨，尽管只是五分钟的步行距离，你还是特地提前15分钟从旅馆出发。
两位高僧对佛法锲而不舍的认真探究，以及特立独行的往来交谊，成为日本书法界的一则逸闻趣事。
“他们忙着筹划一个工作坊，无法抽空过来。对了，这是姐托我带来的小礼物，请您收下。”
弘仁四年的十一月二十三日，最澄法师曾给空海大师去信，向他求借《文殊赞法身礼·方圆图·注义》和《释理趣经》。但空海回信对最澄只想透过文章来习得密教的态度，颇有微词批判，原因是《释理趣经》只是密宗极为重要经典《理趣经》的注解书；他认为最澄若真想学得密宗佛理的精髓，应该先读读《理趣经》才是，他还要求最澄跟他学习三年，这等于是拒绝借给最澄《释理趣经》的请求。最澄心爱的门徒泰范在皈依了空海门下后，决定不回比睿山，也使最澄和空海两人心存芥蒂。但最澄在读了空海的回信后，仍于二十五日给泰范写了这封《久隔帖》，希望能透过泰范向空海请教《文殊赞法身礼·方圆图·注义》的大意。
哦，那是一副“我不入地狱，谁入地狱”的神情！
“哦，我沿着旅馆附近的山手青通道，一路漫步，先去看了一下桃厳寺。然后，再顺路走到名大，进去转了转，还去了国际留学生宿舍大楼和丰田讲堂前的大草坪，看了看。”我随口答。
你错过了菰野町的僧兵祭
“其实，爸只是在名大待了一年，不能算是正规的毕业生。不过，听妈说，爸当年得了一年的交流奖学金在名大研修时，结交了不少来自世界各地的友人。”
你正想回说没关系，反正随便走走看看也无妨。侬珊却接着说：“不过，没关系，即使错过僧兵祭，三岳寺和附近的大石公园，还是很值得一看。而且，菰野町还有许多自然风光，可以慢慢欣赏，可惜你姐姐和姐夫这次没能一同过来。”
在树荫下，在湖水边，
那么，父亲嘱咐我要来一趟菰野富士，是否也隐含他对最澄这位遣唐僧人的景仰和兴趣呢？
“咦，你怎么会对我母校名大，这么感兴趣？还特地去了大草坪，那里是我们搞义卖会、摆摊位的地方，难道……”侬珊脸上挂着微笑，眼神却现出了迷惑不解。
“这么巧，我表姐也是在84年到名大交流学习的。表姐可能认识令尊，当年在名大的同学里，只有一位是来自新加坡的。唔，我给她发个简讯，确认一下。”你看到侬珊的眼里，正闪烁着欣喜的光泽。
然则，即使父亲果真和侬珊的表姐相识，这和打算到汤之山温泉乡的你，又有何干呢？
忽然间我看见一群
嗯，总之，明日一定要到那“浴火重生”后的三岳寺去看一看。
我孤独地漫游，像一朵云
父亲当年踽踽独行地在前往三岳寺的路上，是否就如我读过的威廉·华兹华斯（William Wordsworth）的那首诗《我像一朵云孤独地漫游》（I Wandered Lonely as a Cloud），心情既是愉悦的，但也带着几许的忧思呢？不过，我猜想，或许父亲在菰野町看到的，不仅仅是菰野富士，还有寄生在三滝川边茅草丛中孤清卑微的野菰，而不是让诗人华兹华斯觉得心旷神怡的金黄色水仙吧？
礼貌寒暄之后，各自点了拿铁咖啡和红茶，大姐姐就轻声地说：“嗯，是第一次来名古屋吧，你若早两天来，过去三重郡汤之山温泉乡时，就能赶上三岳寺举办的‘僧兵祭’，可惜你来迟了。”
被视为日本国宝，藏于京都东寺的《风信帖》，写于810年至813年间，以行书写成，风格颇近以《兰亭集序》闻名千古的书圣王羲之。然则，收藏在奈良国立博物馆的最澄法师亲笔信札《久隔帖》也不遑多让，风格独具，乃是最澄唯一流传后世的亲笔名帖。
你又想起儿时那段总是在元音字母之间，三心二意、踌躇不前的日子。
星光洒落了温泉乡
——威廉·华兹华斯
躺在榻榻米铺就的柔软床褥上，想着不论在世界的哪一个角落，还有那么多肉眼看不到的癌细胞继续攻城略地，在人体内静静地扩散蔓延，当然也曾在父亲和母亲躯体内肆虐，你就愈发感到科研的进步和医学的发达，似乎永远都追不上病毒的潜藏和变种。这就像即使瑞典的格蕾塔·童贝里（Greta Thunberg）上了时代杂志的封面，获选为2019年《时代》杂志风云人物，但全球暖化导致的环境生态遭受破坏问题，依然令世人忧心忡忡，因为许多大权在握者更关心的是军备竞争和贸易战，而不是二氧化碳的排放。既然如此，被誉为耗时最长的第25届联合国气候变化大会落幕时，最新版本的减碳草案无法出炉，就不是什么天方夜谭了。
“我爸好像是在84年到85年的秋天在名大的，那已经是35年前的事了。”
当时最澄47岁，空海是40岁，在尺牍之中，最澄对比自己年轻的空海致予敬意，信中所有提及空海之处，即“大阿闍梨”（导师之意）的地方，都另起一行间隔开来，由此可见最澄法师对空海的拳拳服膺，也显示了他的虚心求教。这和后来日本战国时代的群雄纷起，勾心斗角，互相利用或反目成仇，甚至对曾是联姻结盟的后裔赶尽杀绝，恰好成了强烈的对比。网上资料还说，最澄俗姓三津首，其家族是中国后汉最后皇帝孝献帝的子孙，是在应神天皇时代来日本的，他们定居在琵琶湖边近江国滋贺郡，赐姓三津首。这么说来，最澄法师竟是汉人的后裔？
出了电梯，前面窄小的走廊上左侧有一道铝制框边的玻璃围栏，原来那块长条广告板，就悬挂在外头。探头往下一看，那排面壁的咖啡客，有的若有所思，有的边啜咖啡，边看书，有的正和旁边的女友诉衷情，有的则是在电脑键盘上快速敲打着，不一而足，是一幅栩栩如生的众生相。就在这一排面壁的咖啡客头上，有两两成对的白色飞鸟，飞鸟之间，有Kanno Coffee和Open Everyday错开的两段英文广告词。
金色的水仙花迎春开放，
“谢谢，你姐太客气了。对了，昨天有到附近去走走吗？名古屋的热田神宫，也是著名的日本三大神社之一。”呷了口红茶，侬珊亲切地问。
奇怪，这时你脑海里却出现格蕾塔·童贝里，和她的支持者手里所举着的抗议布条和纸板。
父亲呢？他应该和母亲团聚了吧？
梦里，那颗被碳排放团团包裹，最终无声陨落的流星，与其说让你倍感唏 嘘，不如说更让你对人世间的忧患挂念，更是思潮起伏。但对某些人，比如那个后脑勺有点秃的老教授，你是心存感激和感恩的，因为当年有了他果断的抉择与力排众议，才让父亲和母亲终于心有所依，松了口气，而且让你顺利来到人世间，看到一个还在不断挣扎、摸索求生的地球！
父亲当年踽踽独行地在前往三岳寺的路上，是否就如我读过的威廉·华兹华斯的那首诗《我像一朵云孤独地漫游》，心情既是愉悦的，但也带几许的忧思呢？我猜想，或许父亲在菰野町看到的，不仅是菰野富士，还有寄生在三滝川边茅草丛中孤清卑微的野菰，而不是让华兹华斯觉得心旷神怡的金黄色水仙。
前一天，在来四日市的火车上，你上网查找过了，三岳寺创建于大同二年，也就是公元802年。你猜想，一心虔诚研修佛法，在日本开创天台宗的最澄法师，应该没料到数百年后，三岳寺的僧众们会被迫举起火把和武器，与织田信长的家臣泷川一益势不两立，誓死奋战到底吧？因为日本进入平安时代后所兴起的“山岳佛教”，是高僧率众在山中建立寺院后，避免卷入勾心斗角的政权派系倾轧中，僧众们更专注的是如何精诚修行，钻研学问和参透佛理。只是到了15世纪，日本已经进入一个天下纷乱，群雄割据，武家政权与各派佛教势力，争斗不已的战国时代了。三岳寺在连天战火中，也难逃付之一炬的厄运，今天菰野町的三岳寺，也就不可能是当年的本物了。
假名经历岁月的流逝，约定成俗与一再简化之后，渐渐成为我们现代所见的假名。现代日语的书写，一般为汉字和假名的混合书写。明治维新后，日本人“一生悬命”地向西方学习，引进大量的欧美词汇（主要是以英、德和法文为主），这些词汇以“片假名”表示，大多用在外来语的音译和某些专门用途，如外国地名、外国人姓名、生物与矿物的日文名称，以及行销广告和公共标志等。
呃，真是看得你眼花缭乱，感觉就好像快要边喝咖啡，边面壁思过了，还好侬珊并没有让你这么做（坐），你不禁暗自庆幸。
这是一间既逼仄又奇特的二楼咖啡馆，里头就只有那么三四张木质圆形桌椅，但靠墙的那一边还有一块嵌入墙壁砖块间用木板搭成的长条桌面。长条板桌底下是一字排开的六张圆凳黑色铁脚椅，桌椅都紧挨着一面半弧形米色手工褶皱墙，墙上有四排纵行间隔开来的小木板条，板条上底纹的木眼木节，清晰可见，颇为讨喜。墙两边的两扇装饰拉门上，除了各有一个别致的黑色扣环，扣环上面还有一个菱形彩色小玻璃窗，嵌在一个长方形木架框子里。
来到名古屋本山地铁站前，抬头一望，这颇有名气的咖啡厅原来是在楼上，二楼栏杆外挂着一块咖啡厅的长条广告板，那彩色画面里是一排神情各异，穿着颇为时尚，面壁而坐的咖啡客。嗯，就乘电梯上去吧。
