“天堂”……是我所达不到的！树上的苹果……只要是这样无望地……挂着……对我而言就是“天堂”。疾走的云朵上的色彩……那块禁地……在山丘后……在屋后……在那儿……就可以找到天堂！她那挑逗人的色彩……午后……引诱容易受骗的人……再度迷恋上昨日，才不理我们的魔术师！
接着是……一丛黄水仙！
去知道……在你崭新的世界里
他们把秘密说给山尖……
后来渡边在他所选的R-66号录像带的盒子里留了封信，感谢望月的体谅和细心，一直没有向他提及京子的往事。信里渡边还说，他和京子结婚之后，每逢望月的忌日，京子必定会独自一人前去扫墓。渡边的话让望月对于人世间的回忆，有了更深切的感悟，“回忆与化石不同，不会一成不变地沉睡在过去，也不单单只是风化，回忆也是会成长的”。更重要的是，望月终于觉悟自己也曾是别人幸福的一部分，这对他来说，是一件十分美好的事。这些年里，他遇到过的形形色色的工作人员和逝者，乃至在片场上使用过的无数道具，就在他感悟的那一瞬间，所有这些人和物都摇身一变，带着别样的光彩呈现在他面前。因此，他选择独自坐在摄影棚长椅上的画面，作为他幸福的回忆，并征得所长同意，让同事将这拍成。最后，他和大家在试映室里一起观看影片后，就毫无牵挂地从他们的身旁消失，去了天国。
我在是枝裕和的小说中，邂逅这个名叫望月的青年。他和工作人员在中村所长管理的这个中途小站，专事负责拍摄逝者的记忆。过去，望月原以为人的回忆，只存在于自己的心里罢了。这一次，他负责拍摄的逝者渡边一朗，一直困扰于无法作出回忆的选择。就在望月几乎就要放弃时，渡边终于被他的真诚所感动，在观看自己在世时的无数录像带后，他选择和老婆京子在冬日的午后，最后一次去银座电影院旁边的中央公园约会的回忆，这其实和望月短暂的人生，曾经交错相关。原来望月原本是京子的未婚夫，无奈造化弄人，风华正茂的望月却在战争中去世，京子后来嫁给一生碌碌平庸的渡边一朗。结婚四十多年的渡边和京子，竟然都没一起看过电影，尽管在相亲时，渡边曾说过他喜欢看电影。
山尖却把秘密说给果园……
夏天就快过去，这是一个骤雨初歇的早晨，天空格外湛蓝，有轻风徐徐掠过温和平静的河面。
诚然，宇宙依旧浩瀚无边，洛维礼也依旧深信我们与世间万物一起，是由同样的星尘塑造的，无论我们沉浸在痛苦之中，还是焕发出喜悦的光芒，我们都必须承认，我们是世界的一部分。是的，人类何其渺小，又何其伟大，就且借用《天长地久》“给美君的信15—有时”的结尾，那么，又何必迟疑呢？每一寸时光，都让它润物无声吧！当然，我希望，这也包括那翩翩起舞，又终将无声飘落的一树繁花。
沿着河边的行人与脚踏车共用道，踩着满地粘嗒嗒的落花，嗯，就是这棵风铃木所凋落的花瓣吧？
无意中把这一切都偷偷听见……
嗯，你若挨着河岸边的青色栏杆漫步，就会发觉有一排绵延向前去的树荫，一路默默地伴你同行。虽然，也许你理不清高低不同、枝丫各异的树名，但我想，你应该会和我一样，发觉枝叶之间确实有过律动讨喜的闪烁波光。
在《天空不能保守他们的秘密》里，狄金生这么说的：
天空不能保守他们的秘密！
那是什么魔法让雪花飘？
我也当然知道自己不是魔术师，对于宇宙和大自然的神奇和美丽，我是心悦诚服、赞叹不已的。因为在生命之旅、岁月之流里，总会存在许许多多大大小小的问号和秘密，让我兴奋又好奇地一再叩问和探索。至于我的回忆，是否终会变成一堆化石，抑或还能继续成长，其实，这是件一想起来就让我格外欣喜的事。
无论我们沉浸在痛苦之中，还是焕发出喜悦的光芒，我们都必须承认，我们是世界的一部分。是的，人类何其渺小，又何其伟大。
哦，原来那是投映在河面上的阳光，有些反射并穿透绵密相依的叶缝之间，有些则不舍地贴紧着片片绿叶，随风惬意地摇曳，那一闪一闪的光泽，委实令人遐想联翩。就是在这一瞬间，我想起日本电影大师是枝裕和。他除了拍过电影《下一站，天国》，还根据电影情节扩写成同名小说。小说中，逝者们乘坐通往天国的列车，来到人间和天国之间的小站短暂停留。然后，在接下来的七天里，他们将从生前的记忆里选择一段，由站里的工作人员拍成电影。当这分难忘的记忆在逝者心中苏醒的那刻，他们将带着这唯一的回忆往天国。
哦，人世间所有的法令和条规，终归只能在时间之流的秩序和框架里，变得越来越条理分明和秩序井然，可惜就是少了点人间的情分和人心的自律。 我想起斐德利克·葛霍在《走路，也是一种哲学》一书中，花不少篇幅谈论“安适的状态”。他写道，“自在就是懂得这样单纯地沿着道路前行。然后，随着走路的步履，自在的感受也会让人觉得一切烦闷纷扰、庸庸碌碌，所有在我们的身体上、生命中刻画岁月痕迹的因素，忽然间都悬浮了，因为那些都已经远离视野、无法度量。”可是，葛霍又怎么会预想到，在另一个时间和空间里，那一再发生的横冲直撞的踏板车伤人事件，其实还是令人心存余悸呢？
抬头望，啊！一树繁花，时光之流就在天上、树上、河上、地上，更在我们的心上，腼默无声的流逝。可是，时光真的就在我们的眼角，转瞬间就成了记忆、化为过去吗？唔，我相信量子理论物理学家卡罗·洛维礼（Carlo Rovelli）可不是这么想。他写的《七堂极简物理课》和《时间的秩序》，读起来就如是枝裕和的小说那样，是那么的平易近人，但又发人深思。
不知道是枝裕和在写《下一站，天国》前，是否有读过卡罗·洛维礼那两本书，我是更喜欢《时间的秩序》的，因为它的每一个章节都引用一段罗马诗人的诗作为开头，在阐述理论物理学的行文当中，洋溢着诗意的粒子和闪亮的洞见。就像此刻，我已开始渐渐忘却时光之流，只记住并且喜欢这一条林荫小道，喜欢这一条平静的河水，喜欢这一棵挺立的风铃木虽然一树繁花，仍能笃定自若的花开花落。对于匆匆而过的踏板车和脚踏车，没有对路人响起警惕的车铃声，它也从不苛责或有丝毫怨怼。
我当然知道是枝裕和不是魔术师，并希望能说服自己相信夏日是一条公理，但所有的回忆和秘密，终究将成为过去，是枝裕和他仍然是个大导演。他喜欢取材生活中的平凡人物和日常琐事，却令人耳目一新。
这时，一只鸟恰好路过此处……
嗯，这个“他”，也许不单单是洛维礼，还包括你和我吧？望着那一树繁花，我如是想着。
我想我不会……无论如何……
谁会知道她把什么吐出嘴边?
这样最好……不去知道……
假如夏日是一条公理……
如果我可以贿赂那只小鸟
嗯，关于天堂和天空，我特别喜欢美国女诗人埃蜜莉·狄金生写的两首诗，一首就叫《天堂》，另一首则是《天空不能保守他们的秘密》。在《天堂》一诗中，她如是的喟叹：
有着怎样的蓝宝石的闪烁！
我不会去那样做……即使我有可能
回忆与化石不同，不会一成不变地沉睡在过去，也不单单只是风化，回忆也是会成长的。
——是枝裕和《下一站，天国》
洛维礼认为，我们经历的时间流逝，是在空间里发生的，那是在记忆和期待之间的一个心理过程，时间是一种情感和心理体验。他提出环圈量子引力理论，主张时空本身并不是连续的，是一粒一粒的，是由一个个的环圈变质而成的既细密又精致的结构。他认为，倘若没有记录或记忆，以及对延续的期待，我们就不会经历时间的流逝，甚至不知道自己是谁。他甚至说，如果从最微观的层面来观察事物，那么，过去与未来的界限就消失。
若说时间是一种情感和心理体验，那么，这种体验对我们而言，倒是十分真实。退休前，老伴曾有过腿伤，现在膝盖关节偶尔还会作怪；前些日子入院动过手术的我，最近才刚取出植入肾脏的支架。此刻的我们，肯定已经不能像过去那样步履轻盈和毫无顾虑地走在路上，所幸我们都还有一颗温热的心，还能欣羡大自然的静美，也能感念人世间真善美的流露。比如，报载那位决心不让悲剧重演，捐出肝脏给肝衰竭小宝宝的刘小姐，当她跟自己三岁的儿子说，“妈妈要去救宝宝，救了宝宝就回家”时，时间之流，难道就不曾有过片刻闪烁感人的律动吗？
继续保守你的秘密吧……上帝！
对他而言，时间是一种情感和心理体验。在《七堂极简物理课》里，他说我们的道德价值、情感和爱，是再真实不过的，它们是自然界的一部分，是人类与动物界共享的财富，是我们这个物种通过千百万年的进化确定下来的。它们因其真实而更显得珍贵。人类是自然不可或缺的一部分，我们就是自然，是它数不胜数、千变万化的表现形式之一。当我们对世间万物的认识不断增长时，我们逐渐意识到这一点。
