所谓“屋漏更遭连夜雨”，在极度沮丧和无奈之际，他不晓得他的钱包什么时候被扒手偷走。直到回到酒店，找不到钱包，才想起在路上曾被一个少年人撞了一下，钱包大概是那时候被扒走的。
她记得这也是她父亲常念的一句。
这回，轮到她愕然、震惊，想极力劝阻。尹伯伯和她父亲的交情很深，她知道。可是，要纪念一个人，或者纪念一段友情可以有很多方式，尹伯伯何必用金钱来祭奠友谊？K城旅客向来不多，又不缺星级酒店，顶下这么一家破旧的酒店，肯定会血本无归的，有什么意义呢？不值得！
二、怅平生，交游零落
她感觉尹伯伯的懊悔和遗憾。幸好，她和母亲没有让父亲带着憾恨离开世界。父亲坚持经营佳柏酒店的那几年，她和母亲看着父亲不断地亏钱，甚至连全部的退休金都赔上，她们的心里非常不好受，但她们还是纵容他去做他喜欢的事。即便如此，她现在仍然不能明白父亲为何要那么执着，那个年代的际遇和情谊，不是她这个时代的人能够领略的。
他没想到钱记咖啡店经过将近半个世纪，更换几个老板之后生意仍旧那么好。他的目光在店内搜寻了很久，终于发现靠近柜台的角落有两个男人从一张圆桌前站起来。他马上过去抢了那张圆桌坐下。桌面杯盘狼藉，先前的食客把空汽水罐和用过的纸巾都丢入盛有叻沙汤汁的公鸡碗。凌乱中，他认出这是K城独有的叻沙。香料和鲜虾混在一起的味道，酸和辣参杂满溢的香气，像久违的朋友抢先跟他打招呼。这时，有个年轻的伙计来到他面前，利落地清理桌上的杯碗，抹了桌子就走开，没有问他要点什么。
“旭齐，我明白了，唯有不忘初衷，我才能找回失去的自己。”
“旭齐，我太太患病的那一年，谢谢你收容我们，否则一整年下来，我们肯定负担不起住宿费，我太太可能会因此放弃治疗。你给我的帮助，让我想到佳柏酒店。想到当年我们很穷的时候，这家酒店对我们的宽容，给我们的温暖。这家酒店就是为了像我们这样的旅人而预备的。所以，我租下佳柏酒店。
他注视着老太太，瘦削娇弱的身材，一头花白的乱发，凹陷的脸颊。她定定地望着他，一对巨大的眼睛却空洞无神，她显然看不见。她的膝盖上整齐地盖了一条棉被，棉被下面不见两条腿。他当然认得她！他刚刚还在念着她呢！那么深的恩情他怎么会忘记！那一次，正是这个善良的老板娘毫不保留地帮助他，帮他购买回返S城的机票，还让他在店里免费吃饭。如此一个热情、善良又美丽的老板娘，怎么会受这样的苦？他心中那一股翻腾的巨浪又来了，热浪再次涌入眼眶。但这一次，他努力平复自己的情绪，不让它决堤。
“尹伯伯！”一个温柔的声音打断了他的思绪。是绿儿，他约她来这里吃早餐。她还把一个坐着轮椅的老太太推到他身边：“您还认得她吗？”
钱妈妈伸出手来触摸他。他走到轮椅旁边，蹲了下来，一面环抱着她，一面抓起她的手，让她抚摸自己的脸颊。他温和而深情地说：“钱妈妈，我是尹旭齐，我们40几年没见了。”
这种小咖啡店还是跟40年前一样，点餐都用喊的。最神奇的是那些摊主，他们甚至可以不用抬头，单凭声音就知道哪一桌什么人点了什么食物。他想要点餐，但是不习惯，也不好意思喊；他又不愿意离开座位，深怕一站起来座位就给别人抢去。他很自然地从口袋里掏出一包纸巾，但是放一包纸巾在桌上，在自己的国家以外，其他地方哪儿有人知道那是怎么回事。他不禁为自己的幼稚行为失笑。
她脑海中马上浮现父亲叙述的那些往事。那时父亲中学毕业，考获优异的成绩，从小乡村来到K城申请奖学金、面试，准备念大学；尹伯伯当时已有一个谈婚论嫁的女朋友。他特地从S城到K城拜会女朋友的父母，没想到女朋友的父母坚决反对两人的婚事。这趟旅程，尹伯伯可说是祸不单行，他的钱包还被偷了，没钱住酒店。他父亲刚好也住在佳柏酒店，知道他落难，让他跟自己同住一个房间。
“嗯！”他点点头，仍带着微笑：“就坐在墓前，陪你爸爸聊天。像以前我们在佳柏酒店无所不谈。聊了一天，很难得，很畅快！我把一辈子要说的话，都说尽了。他活着的时候，我们从来没有这样的机会。”
他不愿意放弃他的祖国和他的理想。
他默默地站立，像在沉思。她不敢惊动他。良久，他终于发现她，当下有点错愕。
“Teh si kosong!”
她走近他，礼貌地唤了一声：“尹伯伯。”
咖啡店很热闹，除了点餐的叫喊声，还有食客们隔着桌子高谈政治。政治，令他想到血缘，想到人与家国的牵连，想到情感的依归。就像他自己，不管顺境逆境，不管成功失败，他从来没有想过要离开自己的国家。当初为了国家放弃原本可以开花结果的爱情，他也从来没有后悔。他跟K城没有任何“血缘”关系，但这城市给他最初的感动和真挚的情谊，那是比“血缘”还来得紧密的联系。他想到初恋情人，这时候她或许还在这个城市中，呼吸着这城市的命运；他在S城有不少朋友，但没有一个真正的知己。他唯一的知己长埋在K城。他死了，但有些东西是死亡也带不走的。他们之间还有一个共同的回忆和牵连，那就是佳柏酒店。
他像逃难似的来到钱记，只想安静地在咖啡店坐坐。
一、千里孤坟，无处话凄凉
想起年少时做过的一些傻事，他不禁莞尔。但是，没有这些傻事，又怎会有后来那些珍贵的经历呢？
“听说土保党要脱离国阵……”他隔壁那张桌子，一个年纪跟他差不多的大叔突然叫起来。大叔望着他，好像在对他说话。
她的车子只能停在山脚下，父亲的坟在山腰景致茫然处。沿着山间刚修筑好的羊肠小径往前走，虽然穿着高跟鞋，还是很快就来到山腰。这山景宽广无边，无论向上向下、向左向右，只见一排排黑色石质光滑明亮的墓碑，排着队冷冷伫立。她立在半山处，隔着一段距离，静静地望着父亲墓前颀长伟岸的身影。黄昏将至未至，天空是淡淡的黄。山风不曾止息，柔和地吹动他那一袭宽松的青衫。在众山围绕之下，这身影显得孤独渺小。
父亲坚持经营佳柏酒店的那几年，她和母亲看着父亲不断地亏钱，甚至连全部的退休金都赔上，她们的心里非常不好受，但她们还是纵容他去做他喜欢的事。即便如此，她现在仍然不能明白父亲为何要那么执着。
“绿儿，我现在也退休了，决定顶下佳柏酒店。这是我这次到K城来的主要目的。”他随她下山的时候，告诉她这个决定。
“绿儿，你父亲说过不值得吗？”他又恢复亲切的笑容：“你放心，尹伯伯这个年纪了，不会一时冲动。”
“尹伯伯，您在这里一整天了？”
“这边，两碗kolo mee，一碗要叉烧油，一碗不要……”
“你就是绿儿？尹伯伯真的认不得你了。我们上次见面你好像还不到十岁。”
“旭齐，到底理想是什么？我以为我为公司做了很多事，解决了很多问题，我付出很多心血，贡献我毕生的智慧，但是我到退休后才知道，原来我只为公司做了一件事，就是帮公司赚了很多钱。其实我的公司在背后做了很多骗人、坑人、害人的事。我竟然是被蒙在鼓里的帮凶。
还不到七点半。他来得非常早，比跟她约定的时间早了近一个半小时。他昨天回到住宿的酒店，便询问柜台小姐住宿的地方离佳柏酒店远不远。柜台小姐一脸错愕地望着他，显然，她并不熟悉这家酒店。她帮他查找GPS，也没有找着。他不放心，一大早就召了出租车前往佳柏酒店，还好年长的司机知道这家酒店。他知道佳柏酒店这阵子没有营业，他要去的是酒店隔壁一家很小的咖啡店，叫钱记咖啡店。
“那一年我正好十岁。”她记得那一年妈妈生病，父亲送她到S城治疗，他们就住在尹伯伯的家。
“有什么好的，土保党怎么说都是反对党，他们也不可能加入希盟……”不知道哪一张桌子的客人插嘴说。
“你们也不必把老马当神！他毕竟是人……”
“老板，一碗叻沙!”
“如果不是因为你妈妈要治病，我想，你爸爸这一辈子都不会去S城找我。”他再次牵动嘴角，微笑道：“我和你爸爸，每一次见面都在落难的时候。你爸爸告诉过你，我们是怎么认识的吗？”
四、古今多少事，都付笑谈中
他牵动了嘴角，依然是记忆中那亲切真诚的笑容，使他看起来温文尔雅，却沉稳而潇洒。
他永远忘不了，那个极其狼狈的夜晚。钱妈妈陪伴着他，正坐在另一张桌子吃饭的少年，周年也过来安慰他。
她点点头。
那晚，外头还下着大雨。他又是寒冷又是饥饿，又是伤心又是无助。他来到钱记咖啡店，已经八点多，店里只有一两个客人，他拣了最角落的座位坐下。他其实不是来吃东西的，因为他已经没钱吃东西了；他原本想回酒店休息，可是自己尚未缴付住宿费，他担心酒店不允许他继续住下去。他原来还想多待一些时候，希望能够用他的诚意和坚持来打动女朋友的父母。但是此刻，他既不能留下也无法买机票回国。
老板娘钱妈妈给他倒了一杯温水，还拿了一条毛巾递给他，让他擦干湿漉漉的身体，一边温和地问他想吃什么。他只觉得心中有一股澎湃的巨浪在翻腾。激烈的浪涛涌进他的眼眸，在眼眶里翻滚，他再也抵挡不住热浪冲破眼眶的堤坝。眼泪于是滚滚流下双颊。
他拉了行李箱，潇洒地走进机场，一边回过头微笑着跟她说再见。
三、惊涛拍岸，卷起千堆雪
“旭齐，你知道吗？人生最痛苦的，莫过于活了大半辈子，才恍然明白原来自己没有做对多少事，可是人生已经没有办法回头了。
她开着车，他就坐在她旁边。两个人似乎都陷入各自的思绪中。他想起她父亲周年40年前说的话。那时的周年壮志凌云，正是人生最得意的时刻。
“旭齐，你觉得我以后会是怎么样的人？我要拿到奖学金了，政府会送我去念大学，念了大学之后，我可以为国家、为人民做很多事。”
他从车上拿出行李箱。迟疑了一下，打开行李箱，把自己收藏的几张新年贺卡交给她：“绿儿，这几张是你父亲给我的贺卡，我刚好夹在日记里，随身带着。刚刚在车上的时候，我想了一些事情，我想，我还是把它们给你。我相信你会了解你父亲为什么要辛苦经营佳柏酒店。”
他们虽然极少见面，但是两人逢年过节都会互寄贺卡，贺卡里头，都会夹着一封信，报告一年的近况和心情。这一年，因为没有收到周年的贺卡，他才致电他家，也因此知道他已经与世长辞。
他没有特别关心K城的政治情况，什么是“土保党”他完全没有听过。正不知如何回应之际，隔了两张桌子有个秃头的男人大声说：“那太好了！”
他收起笑容，轻轻叹一口气：“ 我相信他也有很多话想跟我说……”他静默了一下，自顾自地念：“怅平生，交游零落，只今馀几！”
“旭齐，原来我还是有理想的。我的一生，不单只是做赚钱这一件事，我的佳柏酒店可以为孤单的客旅带来安慰和温暖。
他终于办了手续，正式顶下佳柏酒店，还在K城找了一个合作伙伴，因为他自己无法长驻。他要离开K城的时候，她送他去机场。她始终不明白为什么父亲的好朋友也会做这种傻事！
绿儿见他不说话，以为他认不出钱妈妈。于是笑着说：“您不认得她，可她还记得您。我刚刚跟她提起您，她对您的印象很深刻，她说第一次见到您的时候，您在她店里哭。 ”
他记得那天晚上，他在女朋友的家中遭遇到挫折。女朋友的父母亲各给他出了一道难题，她的父亲要他在“警察”和“爱情”之间作选择，他不愿意女儿嫁给一个警察，然后终日提心吊胆；她的母亲则要求他在K城和S城之间作选择，她不能接受女儿远嫁他乡。
连正在捞面的摊主也发表意见： “怎么不可能？你们听着：有一种传奇叫马哈迪……”
她向他解释，是母亲告诉她，他会来探望父亲。她们担心他召不到出租车回酒店，过来看看。
到机场了。
