茶叶

“家亨，你的谱名／跌进时光悲哀的诱惑里”这是陈义芝诗集《遗民手记》第一卷开篇《一个人的逃亡》中的一句，诗人描写父亲在战争中不由自主的命运。日本侵华，父亲被强征入伍，参加抗日战争、国共内战，最后流离失所，落户台湾，在花莲组织家庭，贫苦度日。陈义芝是台湾当代重要诗人、学者，也曾主掌《联合报》副刊多年。10月中旬，他受新加坡大专华文阅读节邀请来新加坡，发表开幕演讲，主讲文学座谈与工作坊，并接受《联合早报》采访。陈义芝说：“我的家庭遭遇时代变动的离乱。年少的时候读文学作品也读到很多军旅诗人如洛夫、痖弦、商禽等，诗里边所隐藏的伤痛。在那样的一个戒严年代，他们运用超现实主义，运用很多精神分析的、心理学的手

最能感知黑白的　　并非　　屋，而是炮火 　　屋前的迫击炮，于今仍在开火　　无声比有声　　更惊心一座苍翠，因鸦片加工厂　　无辜成了鸦片山　　一栋黑白，说不尽东亚病夫　　南京条约，以及　　用米字旗蒙脸的东印度公司　　一场战火，从北方烧来　　不为鸦片　　却进出下身赤裸的大东亚共荣　　鸦片竟炼出铁骨　　英雄乃长伴烟枪　　万千感慨总教人沉默　　沉默　　不是无声而是千言万语的回声英雄呢，英雄常使人泪满襟　　烈士阿南·赛迪中尉率领他的马来军团一千四百人　　以明知对不可　　以头颅筑防线　　守住……守住这新马最后一个据点炮火中，他们爆米花似的炸开自己　　掏出壮烈　　写下两地教科书的肝与胆，歌与泣　　超越天文、地

第一次见到三叔是在伦敦的唐人街。去伦敦念研究生时，潘国驹博士协助我向李氏基金申请了一万新元的助学金，潘博士到伦敦时请我吃饭，我到饭馆才知道他也约了在伦敦度假的林清如先生和夫人。我出去念书时，是个入行不过两年、稚嫩的政治新闻记者。林清如是谁，我虽然懂得，但是他们大人聊天，我在一旁只静静听着。唯一和这位我在历史资料里看到过的——林清祥的弟弟交谈，是在走出餐馆的时候。我问他和夫人，对于当年付出的青春后悔吗，他说：无怨无悔。夫人在一旁点头。 林清祥是人民行动党的创党党员之一。小时候我们家也流传关于新加坡独立前、政治动荡的民间版本：林清祥和李光耀站在台上都是深具领袖魅力的演说家，一男人选。后来林清祥被退

有些人就像月饼　　不早不晚　　来得如此应景有些人就像月饼　　华丽包装　　奢谈内涵有些人就像月饼　　一切因为过节　　一定成为过期厨余有些人就像月饼　　吃多两口就腻　　何不来找茶有些人就像月饼　　嫦娥速配吴刚　　理直气壮时空错乱有些人就像月饼　　中元节过后　　闪亮登场有些人就像月饼　　不是老婆亦非太阳饼　　恰如其分的月饼有些人就像月饼　　兜兜转转　　又返回你身旁有些月饼就像月饼　　有些人就是对的人

今年作家节致敬的华文诗人淡莹，从初中一年级写诗到今天，她以敬畏之心写诗，坚持下笔必要写出一首好诗，一首不让自己失望的诗。