投下个一块钱的硬币，随意跳上辆公车，车子沿着岛城南部的海岸线驶去。看出窗外，白云蓝天、万里无尘；海天一色、波光滟滟；银白色细致沙滩绵延数里，大海茫茫一望无际；海边尽是些设计精美的海滨度假屋、望海楼和游艇俱乐部等等。
路两边高堂广厦、厚墙大宅、庭院深深。作为一个曾是殖民地的城市，过往的恩怨情仇，千丝万缕，功功过过不是一两代人便能厘清。山海关、居庸关、临淮关、正阳关等等，关关相连道道相通。
来到一处叫石老人度假区，景点看的是坐在海中央一块看去酷似老人的石头。数千年来，它经年累月地泡浸在海水里，任凭风侵雨袭、日曝雨蚀、海倒江翻；听着风言风语，感受着海水的狼啸虎咆，由始至终沉默寡言、忠贞不渝。年年岁岁岁岁年年，坚毅地孤芳自赏，桀骜地大义凛然。至此，我读懂了什么叫风骨：在风起云涌、地撼天摇；在滔滔大浪中仍怀抱一颗炽热的初心，永不言悔、坚定如磐石者，风骨也。
2.秋色连波
在另一家青年旅舍，认识一名来自德国的中年女士，独自一人在澳洲走了半年。我用半咸不淡的英语和她交谈，而后，我们成了朋友。一天，她说她病了，没胃口。我想起老母亲在我生病时熬煮的稀粥。那是我们家的传统，也是老妈的爱女表现。一些伤风感冒的小毛病，喝喝一两天稀粥会不药而愈。她如法炮制，两天后，却不见效，后来弄清楚，她喝的是麦片粥不是白米粥。
步出园林，隐约中看到歌者拉着小车渐行渐远的背影，顷刻间淹没在茫茫人海中。游人如海水般一波又一波向我涌来，摩肩擦踵；在熙来攘往的人群中，在笑语盈盈的人声里，不期然想起大文豪苏东坡的两句诗句：回首向前萧瑟路。归去，也无风雨也无晴（情）。
缓缓步行园中，时不时有悠扬的乐声，优美动听的歌曲传来。大妈大叔们在园中闻歌翩翩起舞；口琴队的队员们也不甘落后地吹奏着凯歌；还有那一群老太太们，一板一眼地表演快板。
看着满园苍翠、曲径幽幽；红男绿女、莺歌燕舞；是赏心悦目，是游兴正浓。突闻一把雄浑高亢的男声，穿过松林越过树梢，飘飘洒洒传入耳际。“美丽的夜色多……沉……静，草原上……”那是《草原之夜》，这首旋律词曲耳熟能详、悦耳动听的歌曲是伴随我成长，也是许许多多老华校生深深回荡在记忆库里，念念不忘的歌。
在熙来攘往的人群中，在笑语盈盈的人声里，不期然想起大文豪苏东坡的两句诗句：回首向前萧瑟路。归去，也无风雨也无晴。
第二天吃过早餐后，披了风衣，缓缓步行于近在咫尺的八大关，望极两旁高挺俊拔潇洒笔直的树木，郁郁葱葱直插云里。银杏、花柏、紫薇、碧桃、雪松、梧桐及枫树，这些稀有又珍贵的乔木，不争艳斗丽，不搔首弄姿，轻摇枝桠，风流倜傥立于步道上，迎接着一个个到访的游人；一些不甘寂寞的枝枝丫丫，已偷偷褪去绿衣换上金黄。游人穿梭往来，喧喧闹闹、吵吵杂杂，宛如昨晚从旅馆望向在海浴场举办的德国啤酒节， 热闹与沸扬。
读旅游书时，才发现青岛有这么多文人学者在此居住过，如今把他们住过的房子辟为参观景点。如梁实秋、老舍、闻一多、沈从文、郁达夫等等。能吸引一大批高雅俊杰到此定居，必有其外人不可得知的魅力。老舍是我年少时期极为崇拜的文学家，他的作品，是我在对文学如饥似渴的青涩年代里最早接触的，也是引领我动笔写作的启蒙老师。
台湾学人蒋勋的孤独六讲分为情欲、暴力、语言、革命、思维与伦理等。没有出走孤独。20年前，辞了工作，告别家中老小，提了行囊，只身飞到完全陌生的澳大利亚阿德莱德，在这个城市里东游西逛，随兴游走一个月。在熙熙攘攘的人群中聆听心灵的声音，在文化隔阂的城市里自主自立自重自强，试图梳理杂乱无章的人生、错综复杂的人事，给自己定个位。
“偶尔，不唱心里不畅快。”我再报以热烈的掌声，歌者也回谢一首《爱拼就会赢》。
游目四顾，迥异不同的建筑物别具一格，洋房别墅鳞次栉比，触目皆是。时光在流转，岁月也匆匆。作为一个旅人，姑且把沉重的历史包袱放下，何妨吟啸且徐行。是在观赏一件件巧夺天工、杰出不俗的艺术品也好；或者只在乎到此一游，死命按压手机自拍以满足内心的虚荣与空虚也行；更或者在渐浓的秋意里，沐浴在沁人心脾的空气中，惬意地独自踱着步子，在宽阔幽深的涵谷关道上徜徉流连，不经意忆起那位骑青牛出关，留下一本5000字的旷世著作，震撼世界的哲人——老子。那本伟大的著作叫《道德经》，数千年来影响着千千万万的读书人，也左右万千人的思想。也或许你我早把这本无形的书，小心翼翼地珍藏在心灵深处的某个角落。在经历苦痛无助悲伤时，虔诚地拿出来翻阅，让书中闪现的灵光伴着继续前行。
3.名人故居
1.出走孤独
人生的舞台不必大，只要有知音，足矣！
“每天都来这儿练唱吗？”
4.风骨
另一天，她打电活给儿子，告诉儿子她病了，儿子说：妈妈，你是成人，只有你才能决定你的人生。
正是秋色连波波上寒烟翠的季节，顶着岛国30几度的高温，坐了五个多钟头的飞机，来到红瓦绿树、碧海蓝天，只有15度的岛城——青岛。
歌罢，我不禁伸出大拇指赞好，问：“是专业吗？”歌者摇头。
5.也无风雨也无晴
那一夜，抱着护照和钱包和衣而睡，以小人之心，过了个忐忑不安的夜晚。
此次造访先生故居不想登堂入室触摸先生用过的一桌一椅，也不想惊动先生，就让距离产生美；只在那栋还带着温度的小屋外徘徊，想象先生呕心沥血 ，在极其艰难困苦的环境中，创作出启迪万千读者心灵时的艰辛。
早就听闻青岛中山公园的雅名，此行当然也不错过。在樱花盛开的季节里，一大片艳丽夺目的樱花海，是文人笔下桃色的云、迷茫的雾、轻柔的飞絮。长达一公里的樱花步道，两旁尽是姹紫嫣红，花红柳绿，蜂飞蝶舞。可惜去的不是时候，错过了铺天盖地、灿若云霞的花海，也无缘看见一地落红斑斑的凄美。
那时，为了省下五分钱的车费，每于放学后，从位于母校新加坡女子职业中学的欧思礼路步行40多分钟到位于史丹福路的国家图书馆。那座红砖砌成的文化殿堂，是个浩瀚无边的书海，泅游其中，吮吸像母亲般甘甜浓香的乳汁，是当时穷学生免费也极其滋养的精神营养品。生吞活剥、囫囵吞枣地读了先生大部分作品，如《四世同堂》《老张的哲学》《牛天赐传》《赵子曰》《二马》和《骆驼祥子》等等。欣赏先生笔触下幽默诙谐中透着温情，在冷峻无情的社会里总带给读者丝丝暖意。
人生有太多负累和担当，情势所迫，有时不得不低头。那年的孤独出走，只身一人在外，事无巨细，样样自己打点，如今想来或许也能为平淡无奇的人生旅途添点异彩，也促使日后自己独来独往的自信。
为了省路费，找了一间可住进八个人的小房。服务员自夸那是城里最廉价的旅舍，几块钱一晚，上铺还有一个空位。满心欢喜和她一起去看房，门一开，局促的房间四个双层床铺占去大半空间。屋里几个洋妞衣冠不整，七歪八斜地窝在床上；床上凌乱不堪地堆满了果皮和乱七八糟的零食，内衣内裤如万国旗般横七竖八张挂。服务员一脸尴尬，摇头埋怨道：这些孩子！
立即被这把磁性的声音吸引，急急走过去。在一小凉亭中，立着一中年男子，身边有一个小车，车上有简单的音响器材。亭外三三两两站了几个听众。歌者手执麦克风，背向大家，深情似水地细诉歌词中的情意；接下来是《十五的月亮》《敖包相会》《在那桃花盛开的地方》等等。专业的水平，娓娓道来的细腻，铺陈着一幅幅美丽动人的画卷。
途中接触当地人与许多来自世界各地的背包客。坐渡轮到莱城附近的袋鼠岛，和丹麦女孩在冷飕飕的寒风中，穿着厚厚的皮袄，半夜偷窥企鹅家族出巡；吃着天天如是的荷包蛋和硬面包，游人却甘之如饴天天赞好；听当地人如何为刚出世的袋鼠宝宝缝制绵被；以及当心半夜寒风刺骨，不敢走出房外如厕，强迫自己下午五点过后戒食戒饮。那不是什么壮举，却是一次铭心刻骨的体验。今日回想历历在目。